Фильм

Женщина в песках

Автор романа «Женщина в песках» Кабо Абэ помимо всего прочего увлекался и фотографией. Одной из любимых тем его была «слежка». Мотив подсматривания. В «Женщине в песках» Кабо предлагает читателю проследить, подглядеть за сломленной жизнью, но еще не сломленным главным героем.

Экранизация литературного произведения, особенно такого глубокого, разумеется, не способна в полной мере охватить и выразить всю проблематику первоисточника. В своей работе Хироси Тэсигахара попытался передать настроение, атмосферу и характер оригинальной истории. Без сюжетных отступлений, без своеволия, но и без раскрытия многих подтекстов. Упрощая, он передал самую суть, пересказав роман посредством киноязыка.

Главный герой, имя которого станет известным лишь в самом конце, по профессии энтомолог. Он взял трехдневный отпуск и отправился в пустыню, чтобы отыскать там некий тип насекомых. Проведя в поисках весь день, он соглашается переночевать в местной одинокой деревушке. По веревочной лестнице его спускают на дно глубокой ямы, где в скромной, обветшавшей лачуге живет женщина. Большую часть времени она занята тем, что отгребает песок, засыпающий ее дом. Женщина приветлива, вежлива и, конечно, предоставляет ночлег.

А вот наутро герой неожиданно для себя обнаружит, что веревочная лестница исчезла. Разумеется, это какое-то недоразумение, однако уже совсем скоро перед героем откроется пугающая и абсурдная истина. Неприступные песчаные стены ямы становятся его западней. А на дне лишь жалкий домишка и столь же жалкая особа, которая знала все с самого начала. Теперь он в ловушке, какой бы нелепой она не казалась.

Оказываясь в таком положении, герой старается во что бы то ни стало выбраться из «ловушки». В своих попытках он доходит до самых изобретательных способов. И однажды ему даже удается подняться наверх. Но даже тогда побег невозможен – на бескрайних пустынных просторах судьба, словно издеваясь, преподносит встречу с зыбучими песками, которые становятся непреодолимым препятствием.

Проходит месяц, другой, третий. Герой покорно отгребает песок (иначе останется без воды и пайка), но в нем еще теплится надежда. В этом заключена парадоксальность, просматриваемая уже при беглом анализе авторского отношения к своему персонажу. Кабо Абэ наделяет его поразительной силой характера и волей. При этом он неоднократно отбивает все читательское сочувствие к своему герою. Пустынный пленник из раза в раз рисуем автором как абсолютно эгоистичный и меркантильный человек без какого бы то ни было благородства. И Хироси Тэсигахара с удовольствием сохраняет эти черты характера.

Примеров тому множество. Показательной в рассмотрении образа главного героя становится сцена его первой ночи «на дне». Тогда в общении со своей будущей сожительницей он по-снобски и высокомерно демонстрирует свое интеллектуальное и социальное превосходство, бравирует этим. Ведь он ученый, а она – необразованная, невежественная крестьянка. Да еще и не привлекательна.

Среди показательных моментов можно выделить также сцену, в которой герой едва ли не отталкивает женщину и жадно бросается к ведру с водой. Или, допустим, его попытка публичного изнасилования своей сожительницы. Таким образом, читатель не только не видит в персонаже хоть сколько-нибудь достойного человека, но и, более того, испытывает отторжение.

Интересно наблюдать за переменами в герое и за тем, как он приспосабливается. Его бунт приглушен, и теперь он пытается как-то сосуществовать со своей данностью. В этом смысле особенно любопытна его задумка поймать ворону. Также небезынтересной является его находка о конденсации воды в ведре. В своем заключении он не только не опускает руки, но и старается каким-то образом улучшить свою жизнь.

В этой же сцене с ловушкой для вороны герой бросает интереснейшую фразу: «Иногда самому хочется стать ловцом». Быть может, в ней находит выражение вся метафоричность произведения. Жирной чертой она выделяет весь лейтмотив фильма.

Энтомолог ловил насекомых до тех пор, пока сам не оказался пойман. Стал таким же элементом коллекции, каковую собирал. Подтекст очевиден, но оттого не становится менее внушительным. А ужас от сложившегося положения лишь набирает силу от той неизбежности, которая похожа на кафкианскую, и которая раз за разом вновь опрокидывает героя на дно.

Тем знаменательнее финал, который ироничным образом подчеркивает, насколько ничтожны и смехотворны могут быть попытки борьбы и противостояния с реальностью. А также и то, насколько велика сила может быть сила адаптации и приспосабливаемости.

Любопытны изобразительные средства, которыми Хироси Тэсигахара говорит со зрителем. Так, кадр, на котором герой просто сидит на песке, интересен тем, как высоко расположен человек. Было бы совершенно нелепо полагать, будто режиссер на мгновение забыл про, допустим, правило третей и элементарное построение композиции. Столь нарочито высокая позиция – словно ироничный визуальный намек. Совсем ведь скоро этот же самый человек уже за счастье примет одну лишь возможность хоть ненадолго посидеть на вершине, не в яме. Также это метафорично указывает на то, что в настоящий момент он находится как будто бы на вершине своей жизни, а, как известно, чем выше взлетаешь, тем больнее падать. На дно ямы, на дно жизни, на дно существования.

Мельчайшими деталями режиссер отображал не только тягучесть жизни в пустыне, но и сводящую с ума обстановку. Интересно также, как он показал скудность этого обветшавшего дома. Герой то головой стукнется, то заденет зонт, который то и дело оказывается то здесь, то там. С достойной уважения кропотливостью были перенесены детали антуража с бумаги на экран, хоть деталей этих, строго говоря, не так и много.

Экранизация, конечно, не охватила всех аспектов проблематики оригинального произведения, но выжато было из формата полного метра, пожалуй, все, что можно. «Женщина в песках» - ужасное видение, сон, от которого хочется проснуться. Наказание за дерзость существовать свободным.

Женщина в песках (Хироси Тэсигахара, 1964, Sunna no onno)
Энтомолог из Токио Ники Дзумпей (Эидзи Окада) задержался в удаленной местности несколько дольше, чем рассчитывал, в результате чего опоздал на последний автобус. Впрочем, неподалеку есть какая-то деревенька, жители которой с радостью предлагают Ники переночевать в доме одной женщины. Обычный с виду дом отличается разве тем, что находится на самом дне какого-то песчаного колодца. Женщина (Киоко Кисида), что там живет, занимается тем, что выгребает песок, который вытаскивают наружу. У нее есть несколько странных идей о том, что песок притягивает воду, которые энтомолог, как человек ученый, со смехом отвергает. Переночевав, молодой человек понимает, что кто-то убрал веревочную лестницу, и выбраться не получается. Женщина, впрочем, особо этому не удивляется. Судя по всему, это часть плана, который уже срабатывал неоднократно – ей нужен помощник по работе, да и одной жить тяжко и страшно. Ники, в свою очередь, не намерен сдаваться. У него есть план, как выбраться из песчаной ловушки, а если этот не сработает, то найдется еще один. Ведь в городе его ждут и ищут и скоро, возможно, выйдут на его след.

Наверное, самый мощный и выдающийся фильм Хироси Тэсигахары. Интересен он практически всеми своими сторонами. В первую очередь, конечно, сама история захватывает и не только удерживает напряженной интригой и необычной энергетикой, как магнетизмом притягивающей внимание зрителя, но и своей глубиной и многосторонностью. Несколько фантастическая тема на деле разворачивается в нечто более серьезное, чем занимательный рассказ великого писателя. Противостояние современного мира цивилизации, технологии против мира традиционного уклада, истории. Конечно, пусть и не в такой яростной форме, как это бывало у Сехеи Имамуры, но скорее в более утонченной и умной. Среда, в которую затягивает обычного человека, похожего на любого из зрительного зала, кажется на первый взгляд коварной, жестокой, пугающей. Но то, во что она превращает его ближе к финалу – это просто невообразимо. В этом есть что-то пронзительно философское, даже в каком-то смысле религиозное, по-настоящему японское.

Восхитителен фильм и в его стилистическом, техническом, визуальном исполнении. Вновь яростное использование документального облика картинки сочетается с шикарными текстурными наплывами из каких-то уже сюрреальных пластов песка, отвесных стен, непроницаемого неба. А ведь это чуть ли не единственный способ, как можно и нужно экранизировать творчество Абэ, по которому вновь поставлен этот фильм. Некоторые сравнивают японского писателя с не менее (а на вкус отдельных читателей – и более) талантливым Кафкой, что в корне неправильное и даже ошибочное, но для неподготовленного исследователя вполне ожидаемое, сравнение. Кобо Абэ отличался именно той просачивающейся сквозь весь абсурд и странность рассказа реалистичностью. Именно Хироси Тэсигахара с его умением сочетать именно фантазию и документалистику, в чем он был в свое время одним из лучших, оказался тем самым мастером, кто смог сделать практически невозможное.

Конечно же, узнаваем тут и след любимой темы Тэсигахары и Кобо Абэ – потеря самоидентификации. Конечно, будут более сочные высказывания на эту тему у этого же режиссера чуть позже, но и тут вполне распознается знакомый образ в расплывающемся по всепоглощающей поверхности песка столичном энтомологе, рядом с которым живет и выгребает каждый день песок уже потерявшая свое «я» женщина, у которой даже нет имени. Они занимаются чем-то совершенно бессмысленным – вроде как наверху этот песок кому-то продают, но вряд ли это что-то иное, кроме как видимости, ибо представить, кому вообще сдался тот песок. Какой-то псевдонаучный труд самого Ники Дзумпея – тоже приносит несколько сомнительный результат, не говоря уж о научном объяснении оного. Но, тут же дело уже в том, что наука к тому моменту опустила руки и убралась восвояси, оставив бывшего запутавшегося и заблудившегося энтомолога, а ныне – счастливого человека со смыслом жизни. И пусть кому-то этот смысл жизни кажется абсурдным, они еще просто не знают, как выглядит со стороны, возможно, смысл их жизни.