Фильм

Впусти меня

Согласитесь, мы часто слишком предвзято относимся ко многим вещам. Киножанры это только подтверждают – кто-то не любит костюмные мелодрамы, кто-то вестерны, а кто-то ужастики... К последним равнодушен и я, несмотря на свою киновсеядность. Однако качественный продукт способен разрушить любые штампы, и "Впусти меня" – яркое тому доказательство. Ну вот скажите, что можно ожидать от "вампирской драмы" (!) про детей (!!), да еще снятой шведскими (!!!) кинематографистами? Большинство из нас просто проигнорирует такое мутное сочетание, и совершенно напрасно – кино неожиданное и впечатляющее. Образчик жанра, великолепный копполовский "Дракула Брема Стокера" по сравнению с данным фильмом смотрится как аккуратная открытка Hallmark на полке супермаркета в сравнении с малахитовой шкатулкой hand made, больше похожей на ящик Пандоры. Удивительно, как, будучи ограниченными рамками жанра, авторам удалось рассказать историю так, что не осталось никакого ощущения очередного "фильма про вампиров". Я думаю, что этот термин вообще стоило бы исключить из афиш фильма и различных рекламных сообщений.

Это кино прежде всего о любви, о размеренной и привычной жизни в своем любимом городке, о школьниках-подростках с их типичными отношениями, и т.п. То есть все выглядит как типовая европейская социальная мелодрама. И в этой приходящей на ум шведской картинке Роя Андерссона ("Песни со второго этажа", "Ты, живущий") среди обычных жителей провинции каким-то образом незаметно существует 12-летняя девочка-вампир (Эли), живущая со своим отцом в однушке пятиэтажки. Во дворе этого дома с ней знакомится затюканный сверстниками мальчик-одуванчик (Оскар) из соседней квартиры. Так начинается история подростковой любви, почти не отличающаяся от прочих, если не считать того, что девочка иногда ужинает человеческой кровью… Спокойное течение жизни стокгольмского пригорода начала 80-х очень уж напоминает родной совдеп с его серыми домами, с таким же интерьером квартир и такими же людьми вокруг. Эту атмосферу практически ничто не может потревожить, и уж тем более "несуществующие" вампиры, которые совершенно органично в нее вписываются. Людьми (включая Эли) движут обычные человеческие мотивы, никакого страха и паники. Никакого истребления вампиров, никакой "охоты на ведьм". Именно любовь, а не вампирская жажда крови, приводит картину к такому яркому и сильному финалу, пусть и немного предсказуемому.

Здесь мы в очередной раз наблюдаем, как видоизменяется жанр и отвергаются его традиции и правила. Мы уже видели, что сделали с бонди- и бетменианой, теперь эксперимент постиг и вампирское кино. В пику привычному инфернальному образу помощника вампира, который добывает кровь насущную для своего господина, тут эту функцию взваливает на себя старик-отец 12-летней вампиршы, с виновато-озабоченным видом неумело складывая в сумку набор "юного кровопускателя": эфирную маску, кухонный нож и канистру с воронкой. Так же неловко у него и проходит его миссия – в первый раз его чуть не застукали прохожие в аллее и все пришлось бросить, в другой раз он уже сам себя загнал в глупую ситуацию и решил покончить с собой, но лишь покалечил. В продолжение ломки стереотипов Эли не просто невосприимчива к крестообразным конструкциям, но даже сама их складывает, сидя на полу своей комнаты и играясь какими-то костяшками. И главное – она не кусает Оскара, забирая его в свой мир, она продолжает его любить таким же человеком, каким он и был…

Мы уже видели в кино множество вариаций на тему вампиров – пафосные, эпические, трагические, стильные, немые черно-белые, пародийные, комедийные, стебные и прочие картины, но настолько серьезной и в тоже время легкой по восприятию еще не встречалось. Рискну сказать больше: это – новая классика. Проверить сие можно будет только спустя несколько лет, поэтому не ждите и не слушайте никого (даже себя), сходите на этот фильм, и сможете получить редкое удовольствие от того, от чего никак не ожидаешь…

"Впусти меня" - это просьба. Потому, что вампир не может зайти в чужой дом без приглашения.
О, если бы, настоящее зло, существующее на свете, входило в наш дом только по разрешению...

Провинциальный шведский городок, где обыватели знают друг друга в лицо и жизнь их предсказуема до самого схождения в гроб и передислокации в сторону кладбища. Где, наверное, даже кошке сложно потерятся - первый же, её нашедший, принесёт её обратно хозяину. В таких условиях проживания шведскому вампиру сложно искать себе "пропитание". Тут тебе не в чистое поле выйти "дичи наловить" - вокруг одни соседи и знакомые, и никуда от них не спрятаться, не скрыться. Пока одного соседа на газоне доедаешь, тебя из окна другой сосед заприметит и позвонит "куда надо"... Переезжай - не переезжай, всё равно, тебя на новом месте уже через неделю все в лицо знать будут.

Если сказать просто, то фильм очень необычный в своём роде. И, вроде, фильм о вампирах, и, вроде б, совсем о другом. Фильм об одиночестве, о начале взросления мальчика среди расставленных на полке машинок, выпивающего папы, школьных хулиганов и наклеенных на зеркало стикеров "billig" (дёшево) из супермаркета. ЧуднО видеть чистеньких скандинавских мальчиков в аккуратно повязанных шарфиках, пытающихся играть в жестокость. Получается это у них тоже как-то "аккуратно". Куда им до наших, отечественных "пацанов с района"...
Фильм о трогательном доверии и о начале дружбы между мальчиком и девочкой. Правильнее сказать, между обычным мальчиком и необычной девочкой.
"- Эли, давай встречаться..
- В каком смысле?
- Ну, ты хочешь стать моей девушкой?
- Оскар, я не просто девочка.. Давай оставим всё, как есть.. А когда встречаешься, нужно вести себя по-другому?
- Нет.
- Значит всё как всегда? Тогда давай встречаться".

История о вампирах настолько органично вписана в историю захолустного городишки, который прорисован во всех мелочах, что я вполне готов поверить в реальность происходящего на экране.
Я думаю, что это и есть самое настоящее искусство - делать придуманное настолько реальным, что можно в это поверить. Причём, "вампирская тема" не делает фильм ничуть жестоким. После просмотра этого фильма остались только светлые чувства, которые хочется сохранить в душе как можно дольше. И ещё чувство эстетического удовлетворения, что среди моря киношного фаст-фуда всё-таки попадаются по-настоящему хорошие фильмы.

Сценарий крепко отдаёт европейским экзестенциализмом, но, скорее, не грустен, а лиричен.
Сама книга Линдквиста куда как прозаичнее и страшнее - Стивен Кинг просто отдыхает.
Снят фильм очень реалистично, добротно и грамотно. Операторам просто гигантсткое спасибо. Множество красивых и уместных сцен обычных дворов, деревьев, падающего снега и т.п., умело, почти с японской выразительной метафоричностью передают атмосферность фильма.
Картина озвучена хорошей музыкой. Я бы сказал, музыкой, которая звучит только там, где это надо и поэтому не наполняет фильм ненужной для него искусственностью. А искусственности режиссёр явно избегал, как мог. Альфредссон - настоящий художник.

В общем, фильм редкостно удачен и хорош, но смотреть его порекомендую не каждому.
После просмотра фильма помните, что вампиры - это тоже люди, просто им есть хочется...)

«Впусти меня», очень атмосферный, болезненно-красивый и нетривиальный фильм ужасов шведского режиссера Томаса Альфредсона – это, пожалуй, один из лучших фильмов, попадавшихся мне за последнее время. Картина об отношениях затравленного одноклассниками двенадцатилетнего мальчишки – Оскара – и странной девочки из соседней квартиры по имени Эли, которая не ходит в школу, не ощущает холода и не помнит, какого числа у нее день рождения. Его, растущего без отца и не способного дать сдачи, и ее – живущую, быть может, бессчетное количество лет и ощущающую страшную жажду – жажду крови – связывает, как оказалось, очень многое – Эли чувствует в Оскаре то самое одиночество, которое ей, отделенной от всех людей, конечно же, знакомо, и жестокость, которую не подозревает в нем даже его собственная мать. Может быть, оттого Эли почти сразу чувствует, что они "одной крови", видит в нем друга, а не жертву. И, несмотря на пропасть между ними, они оказываются ближе, чем, быть может, люди, всю жизнь прожившие рядом… Трагедия Эли - это в какой-то мере трагедия Клодии из «Интервью с вампиром», девочки, которая никогда не вырастет, только гораздо более реалистичная и безысходная. А для Оскара она оказывается тем самым «волшебным помощником», о котором, наверное, мечтал в свое время каждый ребенок. К сожалению, я не читала книгу, по которой был снят фильм, но ее автор - Юн Айвиде Линдквист – пишет, что его сценарий - о том, как «как можно вытащить из темноты с помощью любви… как можно уйти на дно и неожиданно быть спасенным рукой помощи». Но у меня почему-то возникло совершенно противоположная мысль – отвергая мир людей и выбирая существование, предложенное Эли, грубо говоря, полагаясь на сверхъестественное, он остается в сказочном мире ребенка - где, конечно же, существовать гораздо проще и где вместо того, чтобы дать сдачу, ты будешь придумывать историю о том, как твоих обидчиков разорвут сказочные чудовища. Впрочем, это лишь одна из трактовок… Но в любом случае, идея фильма показалась мне гораздо глубже и сложнее, чем то, о чем пишет автор романа…
Я так до конца и не поняла, то ли это фильм о любви, зарождающейся где-то на границе детства и юношества, той самой, которая «была слепа» и «была как зверь» в интерпретации Вячеслава Бутусова, то ли – об использовании другого человека, да и сильно ли отличается одно от другого?.. Впрочем, это вопрос риторический. В конце концов с такими неоднозначными героями однозначных ответов быть не может… И фильм, по всем правилам европейского кино, вызывает гораздо больше вопросов, чем дает ответов...
Несмотря на «вампирский» антураж, эта картина совсем не о вампирах, хотя все традиции вплоть до солнечных лучей и сна ванной вместо гроба, наполненного землей, соблюдены. Ужасов в ней тоже практически нет, во всяком случае, в их классическом, жанровом понимании: издевательства мальчишек над Оскаром в школе и нож, который он позже втыкает в дерево, представляя, что сделает с теми, кто обижает его, пугает в действительности гораздо больше, чем потоки крови и оторванные конечности…
А фильм о людях - о детях, которые взрослеют гораздо быстрее, чем кажется их родителям, и о взрослых, которые совершенно не обращают внимание на детей. И об одиночестве, которое непреодолимо... Во всяком случае, пока ты не скажешь другому человеку "Впусти меня"...

Хочется еще долго писать о сюжете и возможных интерпретациях финала, о символизме и прочих прелестях европейского артхауса, но я, пожалуй, просто посоветую посмотреть фильм. Он того стоит.

Любовь никогда не бывает без жести,
Но это приятней, чем жесть без любви.
Автора не знаю

У юного белокурого мальчика из неполной семьи (отец – скандинавский фермер-алкоголик) проблемы в школе. Компания борзых ребят, уверенно растущих в юных гопников, издевается и избивает мальчишку, а он лишь беззвучно шепчет наедине с собой планы кровавой мести.
Однажды в пустующую соседнюю квартиру приезжает жить странная семья из нелюдимого седого мужчины и маленькой темноволосой девочки. Они закрывают все окна кусками картона и ткани, девочка выходит гулять только в темноту, а в районе начинаются таинственные убийства одиноких ночных прохожих.
Далее школьник-блондин и необычная девочка сблизятся на почве одиночества и складывания кубика рубика и образуют естественный союз нежности и мизантропии против обывателей и малолетних гопов.

Честно предупреждаю: «Впусти меня» - фильм по-шведски неторопливый и довольно длинный. Если «Вики Кристина Барселона» - оргазм в мировом кино, то у шведских кинематографистов, как в старом похабном анекдоте, часами кап-пает. Вроде и кайф, но какой-то нудный.
Могло быть динамичней – за счет героев-подростков, но «Впусти меня» преследует иные художественные цели. Шведы гениально поступили, выбрав героями кино мальчиков и девочек -школьников: иначе все существенное в кадре непременно пропало бы в буре клокочущих гормонов и зрительской неадекватности по поводу любви. А так фильм достигает нужного градуса кипения на исходе второго часа – и из зала выходишь с дикими глазами, очарованный и опустошенный. Словно только что отдал кому-то свою кровь.

«Впусти меня» дьявольски красив, и содержит несколько сцен, от которых шевелятся волосы. Придумав показать вампиров реальными, в их повседневном нехитром быте, и попутно развенчав множество глупых мифов про них, шведы дают такой контраст, какой ни одному Бенджамину Батону не снился! Контраст глупого кратковременного бытия и вечного тоскливого существования – схожих своим внутренним единством.
На фоне девочки-вампирши, которой «двенадцать… уже довольно долго», всё саморазвитие, внутренний мир и пробуждение мужества в белокуром мальчике кажутся настолько незначительными, что ему лучше сразу погибнуть. Потому что всё тепло, которое он сумеет произвести за свои жалкие шестьдесят-семьдесят, поглотит вечный холод девочки-вампирки.
В ней не меньше нежности к нему: они слишком похожи детством. Но вампирку нельзя согреть: она только кажется живой, а на самом деле всегда мертва и холодна, как ледышка. И для всей той первой нежности, которая у него к ней, итогом – только глухой удар тела об крышу крыльца больницы – единственный существенный звук, который произвел другой такой же мальчик, проживший, поседевший и погибший ради этой девочки.
Но если что-то и способно преодолеть пустоту, бесцельность и бессмысленность наших жизней и вампирского бессмертия, то это – дружба/любовь (кому как больше нравится). Поэтому если она постучиться к вам в окно залетной вампиршей, угрожая обескровить всё остальное, – впускайте. Ничего более значительного вам всё равно не пережить. Как шептал герой Марка Уолберга в финале «Идеального шторма», исчезая в бушующих волнах: «Есть только любовь, родная, только любовь».

Я совершенно согласен с мнением Стивена Кинга, который назвал этот фильм лучшим фильмом ужасов последнего десятилетия! В течение 2008-2009-ых годов картина собрала девять престижных международных кинонаград. Редкий фильм про вампиров может этим похвастаться!
Фильм снят без особых спецэффектов и прочей голливудской мишуры – типичный европейский фильм и именно в этой кажущейся простоте и заключается весь драматизм фильма, потому что это выглядит жизненно, натурально!
Это совершенно новый взгляд на тему о вампирах и любителям гламурных вампиров просьба не утруждать себя этим просмотром.

P.S. В 2011 Линдквист выпустил продолжение книги в виде короткого рассказа под названием «Låt de gamla drömmarna dö» (Пусть старые мечты умирают), который логически завершает историю Эли и Оскара. На русском существует фанатский перевод под названием "Впусти меня: Окончание".