Фильм

Вдова с острова Сен-Пьер

Мутной холодной ночью 1850 года два пьяных рыбака с франко-канадского острова Сен-Пьер убили третьего, просто так, чтобы проверить, крепкий он или просто толстый. Их поймали. Один погиб по пути в тюрьму. Другой ожидает "красной вдовы", гильотины, которой на острове нет. Пока ее везут морем, что занимает несколько месяцев, приговоренный Нил Огюст (Кустурица) становится порядочным человеком и всеобщим любимцем, так что казнить его будет непросто. Но фильм не об этом.

Охраняет приговоренного безымянный капитан (От й). У него есть жена (Бинош), которая уговаривает мужа позволить арестанту ухаживать за ее садом. Между этими троими и происходит все основное действие фильма. Муж больше жизни любит жену и слишком хорошо ее понимает. Жена испытывает катастрофическое влечение к чужаку, но не перестает любить мужа. Чужак потерялся в новых чувствах долга, благодарности и любви. Облеченные в слова, все эти переживания оказываются до отвращения плоскими. Но кто сказал, что их обязательно облекать в слова? Есть в фильме такая сцена: жена учит неотесанного арестанта читать, водит пальцем по строке. Он неуверенно водит следом, и в какой-то момент пальцы соприкасаются. Близость случайна и мимолетна, но бьет током так, что впору разлететься в разные стороны. Жюльетт Бинош не кричит, не вздрагивает, не показывает вообще ничего. Она просто сглатывает, и все. Так, тенью на ее беззащитном лице, говорящими глазами Даниэля От я, животным шармом Кустурицы, соленым ветром, дрожью рыболовных сетей Патрис Леконт ("Девушка на мосту") разговаривает с нами, не прибегая к помощи слов. К нему испытываешь невероятную благодарность: какие слова, когда рядом такие пальцы?