Фильм

Расплата

Кристиан Вулф (Бен Аффлек), страдающий то ли синдромом Аспергера, то ли высокофункциональным аутизмом, — гений бухгалтерского дела, которого чикагский бизнесмен-визионер (Джон Литгоу) нанимает проверить отчетность своей корпорации, где молодая сотрудница (Анна Кендрик) обнаружила нестыковки.

Тем временем чиновник из минфина (Дж.-К.Симмонс), шантажируя женщину, пришедшую устраиваться к нему на работу (Синтия Аддай-Робинсон), поручает ей найти загадочного бухгалтера, который консультирует главных злодеев мира — террористов, наркобаронов и так далее.

Сценарист «Расплаты» (легко понять прокатчиков, испугавшихся выпускать триллер под названием «Бухгалтер», но вместо такой замены можно было просто поставить пробел) еще недавно работал «охотником за головами» в самом прозаичном, корпоративном смысле слова. И параллельно с этим фильмом он написал исповедальную, надо думать, драму о духовных исканиях хедхантера в исполнении Джерарда Батлера. «Расплата» же — более жанровая и остросюжетная фантазия на примерно таком же материале: о герое, который ходит на работу в сером костюме (пусть и очень дорогом) и с ланч-боксом, но может человека из снайперской винтовки грохнуть, а может и голыми руками шею сломать.

Вулф полон секретов, но первые выясняются довольно быстро: отец-военный, который боялся, что его особенный сын в этом страшном мире не выживет, сделал из него супермена, в буквальном смысле вбив в больного ребенка разнообразные боевые навыки. Чем, кажется, заслужил сдержанное уважение авторов: мать-то, когда не удалось сдать его в психоневрологический интернат, позорно сбежала. Так или иначе, взрослый Крис — что-то вроде Бэтмена, который днем дает советы по налоговому законодательству, а вечерами наведывается в трейлер, где у него хранятся штурмовые винтовки, золотые слитки, коллекция комиксов и пара любимых картин (Ренуар и Джексон Поллок, подлинники). Что, конечно, в случае Бена Аффлека особенно примечательно: играет он примерно в той же железобетонной безэмоциональной манере, за которую над ним месяц издевались после фильма Зака Снайдера, но теперь у него есть сценарное оправдание.

В этическом плане «Расплата» вызывает столько вопросов, что лучше даже не начинать их считать. Если бы это был просто тупой боевик, их было бы гораздо меньше: гений-аутист — клише не лучше и не хуже любого другого. Но тут идет разговор как бы всерьез, и создатели явно верят, что оказывают миру услугу, добавляя тяжелому диагнозу романтический ореол. Хотя, если разобраться, они говорят довольно чудовищные вещи: получается, что проблемы с эмпатией, свойственные этому состоянию, помогают вышибать окружающим мозги и даже, видимо, как-то это оправдывают. Коммерческий цинизм, в общем, не предосудителен, но тогда стоило бы сэкономить на соплях. Принять другого — не то же самое, что умиленно любоваться по-голливудски фантастическим антигероем, который не понимает шуток и перемножает в уме шестизначные числа.

Впрочем, что именно «Расплата» хочет сказать, понять очень трудно, поскольку фильм слишком занят своим трехэтажным сюжетом, который он первые полтора часа строит, а в последние полчаса безуспешно пытается разобрать. Режиссер Гэвин ОʼКоннор («Воин», «Джейн берет ружье») гордо, как будто сам придумал, использует метафору пазла, но то, что он делает, — параллельные и пересекающиеся линии, флешбэки на флешбэках — это не пазл, а песочница, в которой толкаются и примитивная семейная драма, и смехотворный триллер, и недопридуманная любовная история. Ближе к концу один герой произносит монолог минут на десять, объясняющий, что к чему (лишь отчасти, надо сказать), после чего следуют еще штук пять финалов — верный признак того, что фильм стоило сократить в полтора раза.