Фильм

Приходи на меня посмотреть

Темными рождественскими вечерами немолодая уже Таня (Купченко) читает престарелой мамаше (Васильева, старше Купченко на 3 года) на ночь Диккенса. Та собирается умирать, но не прежде чем Таня, старая дева с неистраченным запасом большой любви, выйдет замуж. Для этого мать даже готова отложить собственную кончину на неопределенный срок. Тут в дверь звонят, и входит Олег Янковский в щетине. Он шел на свидание к молодой любовнице, но здесь ему сварят такой суп и таким теплом обдадут, что он вряд ли станет жалеть, что ошибся адресом. В 70-е годы незнакомец, случайно попавший в квартиру одиноких женщин, пройдя через ряд печальных и комических недоразумений, раскрывал бы свое оттаивающее сердце и оставался бы там навсегда. В 80-е он бы, наоборот, проявил жестокость, поизгилялся бы, надул, обобрал. Под Новый 2001-й год все опять будет хорошо. Никакой жестокости, никаких выкрутасов, все действие заключается в том, чтобы понять: все мы созданы друг для друга. Олег Иванович Янковский — не актер, а кинозвезда. Единственная в нашем кино за последние 20 лет. Такая же, как Джон Уэйн, Джек Николсон или Роберт Де Ниро. Это значит, что совершенно неважно, кого он играет и вообще что делает, — вокруг него все равно существует какое-то поле, придающее любому, самому незначительному его жесту совершенно неподобающую значительность. В Голливуде это называется «присутствием»: не было человека, и все шло, как заведено, а вот появился человек, и смотреть уже ни на кого больше не хочется, да и не выходит: звезда приковывает. Олег Иванович известен своим прищуром, который стоит тридцати актерских приемов. Он может быть угрожающим, вопрошающим, соблазняющим и еще черт знает каким. Посмотрит — хоть святых выноси. Это все, что я могу сказать о режиссерском дебюте Олега Ивановича, осуществленном совместно с известным оператором Михаилом Аграновичем. Для справки: Джон Уэйн поставил фильм «Зеленые береты», Джек Николсон — «Поехали, сказал он», а Роберт Де Ниро — «Сказку Бронкса». Все вы, конечно, их помните.