Фильм Пляжный бездельник

Мужчина средних лет по прозвищу Лунный Пес (Мэттью МакКонахи), загорелый длинноволосый блондин, предпочитающий гавайские рубашки кричащих цветов, — живой классик американской поэзии и одновременно легенда флоридского курорта Ки-Уэст, где он круглосуточно пьет, курит траву, ловит рыбу и вступает в интимные отношения с незнакомками, не забывая иногда стучать по клавишам пишущей машинки.

На материке его ждут любящая, сногсшибательно богатая, равно как и привлекательная, супруга (Айла Фишер), любовник жены, популярный артист и ценитель каннабиса (Снуп Догг), собравшаяся замуж юная дочь (Стефания Оуэн), пассивно-агрессивный литературный агент (Джона Хилл) и другие.

Впервые в жизни, вероятно, крупно заработав на «Отвязных каникулах», Хармони Корин пропал на несколько лет, но, как мы теперь видим, далеко от Флориды не отъезжал — хочется верить, проводя время примерно как герой его новой картины. Детишки, нюхающие клей и топящие кошек в депрессивном болоте Среднего Запада, и проказливые старички, живущие среди мусора, остались в прошлом. В кадре — все оттенки розового, популярного как в нарядах, так и на вечернем небе, мерцание неона, песок, волны, трехэтажные коктейли с зонтиками, гигантские бонги и анонимные женские тела.

Действие дрейфует между Майами и Ки-Уэстом и очень разными социальными слоями — у одних кокаин с серебряных подносов и охрана с автоматами, у других пивасик в жестяных банках и ночлег на причале, — но пропасть между бездомными и миллионерами почти нивелирована тропическим климатом и перманентно измененным сознанием: Лунный Пес по ходу пьесы перемещается из грязи в князи и обратно не то что не проспавшись, а даже не переодевшись.

В этом перемещении тем не менее спрятан классический сюжетный ход и единственное, что формально указывает на наличие истории в свободно-ассоциативном, как обычно, кориновском кинематографе: Пес в силу печальных обстоятельств временно лишается доступа к бесперебойному источнику материальных благ — до тех пор, пока не возьмет себя в руки и не закончит новую книгу. В какой‑то момент он даже оказывается в рехабе, из которого, впрочем, вскоре совершает побег в компании неузнаваемого Зака Эфрона, побритого, как говорят, по образцу панини. Из других звезд необходимо отметить Мартина Лоренса в истерически смешном фрагменте про дельфинов и семью Липшицев. Снуп Догг, впрочем, тоже не подводит, мягко говоря.

«Патерсон» нездорового человека, «Пляжный бездельник» маскируется под гимн безоглядному мачистскому гедонизму и антиобщественному поведению, из которых не хуже, чем из аскезы и самодисциплины, рождаются стихи. Даже смерть не повод для того, чтобы ставить на паузу большой фестиваль; от первого до последнего кадра — которые, в принципе, легко могли бы поменяться местами — герои дуют, пьют и хватают друг друга за промежности. МакКонахи совершенно расцветает в этой роли вечно пошатывающегося тропического Лебовски, с лица которого не сходит счастливый оскал. Даже если фильм забудется, этот удачный образ наверняка останется.

При этом Корин, конечно же, слишком взрослый мужчина, чтобы всерьез утверждать, что веселое саморазрушение — ответ на все (или хоть какие‑то) вопросы. Экзистенциальное отчаяние демонстративно сметено под диван, но рано или поздно его придется отодвинуть. В мире Лунного Пса, впрочем, для этого есть понимающая прислуга, и самые удачливые просто не доживут до момента, когда наступит время с ней рассчитываться.