Фильм

Перекресток Миллера

Потный полный итальянский мафиози, выпрашивает у не менее карикатурного ирландского босса разрешение шлёпнуть какого-то еврея (как водится у евреев Коэнов, карикатурного до анекдотичности). Так напряжён, что получив отказ, просто взрывается, брызжа слюной. Но позже помощник ирландца Том (Гэбриэл Бирн), оставшись с боссом наедине, говорит с ним настолько дерзко, что сразу видно: он крутой и секретный парень. И дальше весь фильм о том, как лихо, смело, хитро и глупо играет сукин сын Том.

Утверждение, что это кино с необычным взглядом на мафию, будет оскорбительной неточностью для этой самобытной авторской работы. Как и полагается в хорошей пьесе, мафия здесь условна, среда вторична и картонна, сцены гротескны, но вот перипетии настолько филигранны, что самым ленивым будет скучно, а пытливым страшно что-то упустить. И весь этот позёрский драматизм и бездонные барабаны томми-ганов здесь скорее как характерная черта специфического коэновского юмора и театрального действа одновременно. Добавив несоразмерную выпуклость персонажей, невероятность всего происходящего и откровенно хулиганские ремарки (взять хоть парик, хоть сцену в дамской комнате) авторы добиваются этого специфического ощущения — «сон при лихорадке», это как у Кафки, но в кино. В этом смысле «перекрёсток» — хорошее предисловие к издевательскому «Бартону Финку».

Что у меня, любителя, вызывает восторг, так это то, как братья могут так изящно ёрничать одновременно над темой (гангстерская этика) и над жанром (гангстерская драма). В ритме венского вальса они проводят тебя от аллюзии к шутке, от штампа к пространному образу, чтобы вдруг из-за спины с наглой прямотой захерачить лопатой в прямо лоб. Это смех сквозь кровь.

Что и говорить — они настоящие иллюзионисты. И по закону жанра готовят престиж, пока вы с нетерпением смотрите на шляпу.

Третий фильм братьев Коэнов. Фильм «гангстерский». С настоящими фетровыми шляпами, настоящими автоматами ‘Томпсон’, настоящим льдом в настоящих стаканах виски и настоящими страстями в выдуманном, анонимном городе, декорации которого может узнать только острый взор старого жителя Нового Орлеана – настолько тщательно братья постарались убрать из картинки географическую контекстную привязку. Примерно так же поступили они и с самими жанровыми очертаниями. «Перекресток Миллера» сложно назвать каноническим гангстерским боевиком, хотя на первый взгляд вся атрибутика на месте, но в несколько гипертрофированных пропорциях и с иронической отстраненностью. Однако и в очередные постмодернистские бездушные экзерсизы картинку вот так, с кондачка, записывать не хочется – определенная глубина эмоциональности явно на лицо.
Итак, город в восточных штатах, где-то ближе к концу 20-х, время сухого закона и разборок ирландско-итальянских криминальных структур. Довольно сложная диспозиция персонажей: два местных гангстера - ирландец Лео (Альберт Финни) и итальянец Джонни (Джон Полито) - повздорили из-за юркого и жуликоватого еврея Берни (Джон Туртурро). Джонни не нравится тот факт, что Берни нечестно поступает с его собственностью и информацией, тогда как Лео считает, что все в порядке, официально отгораживаясь фактом, что Берни платит за свою защиту, а на самом деле держа в уме сестру Берни Верну (Марша Гей Харден), с которой у Лео роман. Все эти страсти несколько беспокоят Тома Ригана (Габриэл Бирн), который является не просто правой рукой Лео, а еще и его мозгом. Он делает все возможное, чтобы избавить Лео от Верны (за что страдает), город от Берни (и за это тоже страдает), а себя – от связи с Джонни (а за это он страдает больней всего), который хочет подхлестнуть деятельность Тома задолженностью того перед букмекером.
Если в первом фильме Коэнов зрителя держала история, а во втором – атмосфера, то в третьей картине братья ухитрились сделать такой фильм, который держит и той, и другой рукой, предлагая с одной стороны сложную, но интересную, насыщенную эмоциями и страстями историю, а с другой – выстраивая правдоподобный, глубокий и притягивающий мир неонуара, насыщенный обилием символов, как требующих трактовки, так и нет. К примеру сами братья вечно отшучиваются от вопросов относительно шляпы, что мотается по всему фильму (некий аналог перекати-поля из будущего «Большого Лебовски»), мол, да нету тут никакого особого смысла, им просто нравится визуальное воплощение этого образа, не более того, а на вопросы относительно его важности, морщат лоб и выдают многозначительное «Хм?!». Это, впрочем, никогда не останавливало кинокритиков от подробной трактовки центрального символа картины, ну, такая уж у них работа.
Продолжая ретроспективную линию от самых первых фильмов Коэнов, можно обратить также внимание на то, что в этой их картине подверглась изменению цветовая палитра, став более выдержанной и аскетичной, что отлично подошло жанру, под который мимикрирует «Перекресток Миллера». Тому виной факт, что предыдущий художник-постановщик Коэнов Джейн Маски была занята в тот момент в работе над такими, ставшими культовыми потом фильмами, как «Когда Гарри встретил Салли» и «Привидение», поэтому ее решили не отвлекать, и попросили помочь Дэнниса Гасснера. Как оказалось, этот фильм стал первым в череде картин Коэнов, где он был художником. С другой стороны, «Перекресток Миллера» - последний фильм, над которым с братьями работал оператором Барри Зонненфельд и практически последний его фильм, в качестве оператора. После этого будет еще памятная экранизация «Мизери» Стивена Кинга датированная тем же годом, и все, Зонненфельд стал режиссером, причем достаточно успешным – он снял «Семейку Адамсов» на следующий год, а также «Wild Wild West» и оба фильма «Людей в черном» и некоторое время мог похвастаться большей популярностью, чем братья.
Тот факт, что начинали Коэны свою кинематографическую карьеру с собственных денег, отразился на общем подходе к планированию бюджета во всех их фильмах. Они скорее откажутся от плана, если он окажется дорогой или затратный по времени, или отправятся снимать в лес, потратив на это кучу сценарного времени, так как там снимать дешевле и проще. Понятное дело, инвесторы только рады такой скрупулезности. А уж если все это дает отличный результат, так и вовсе здорово. И результат был, хотя и не финансовый. С точки зрения «бокс офиса» фильм не окупился даже на треть. Но это не помешало картине оказаться признанной журналом «Time» в числе лучших фильмов в истории кинематографа, и получить пару приятных призов, в том числе и за режиссуру на фестивале в Сан Себастьяне. Плюс многие критики считают этот фильм лучшим в фильмографии братьев, но это уже области личных пристрастий, безусловно.

Трудное дитя неутомимых братьев Коэнов, которые в «Перекрестке Миллера» творчески переосмыслили классические детективы Дэшиэла Хэммета. Сценарий так туго давался братьям, что, пока они мучались с «Перекрестком», они успели целиком написать «Бартона Финка». В момент выхода в прокат фильм собрал лишь половину 10-миллионного бюджета, но позже стал хитом на DVD. Сложная гангстерская история с борьбой за влияние, шантажом и убийством (которую разыгрывают Гэбриэл Бирн, Джон Туртурро и Стив Бушеми) вначале была принята скорее прохладно. Но, вглядевшись и распознав в гангстерах настоящих героев, зрители отдали должное «Перекрестку Миллера» – он стал одним из самых ценимых знатоками фильмов Коэнов. Фильм получил приз за лучшую режиссуру на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Для тех,кто уважает gangstamovie вполне подойдёт.Хотя,надо сказать,шедевральным сие творение братьев Коэн не назовёшь, всё-таки,это не сравнить ни с "Однажды в Америке" Леоне,ни со "Славными парнями" Скорсезе.В общем,начало какое-то скучноватое,снова в центре конфликта-женщина и так далее по сюжету...НО,в принципе,смотреть можно,особенно после вышеупомянутого скучного "старта",интересным становится наблюдать за тем,как главный герой, видимо, единственный,кто среди всей той шайки,действительно с мозгами,пытается выжить,да ещё и снова закрепить своё положение в преступной иерархии.Вот,как раз таки, противостояние мозгов одного злого гения над тупостью и недальновидностью других злых,тут уже просто,без гениев-вот это и заставляет досмотреть фильма до конца.А вообще,поражает тот факт,что главный герой вообще как-то остался жив после всех тех сцен,когда его то и дело,что прессингуют то одни,то другие.
Вывод:один раз посмотреть можно,пересмотру не подлежит.

В 1990 году фильм Джоэла и Итана Коэнов «Перекресток Миллера» открыл Нью-йоркский кинофестиваль. В тот же день начались поиски жанра. Кто-то заговорил о "нео-нуаре". Безусловно одно - художникам удался блестящий «оммаж нуар», основанный на романах Дешила Хэммета, пропитанный хэмметовскими мирами вдоль и поперек. Оставаясь в своем безразличии, Коэны добавили новый ингредиент - пугающую и притягивающую смесь гротеска и сентиментальности: все это взято из рецептов хэмметовских блюд.

Фильм начинается с летящей шляпы в лесу. Фетровая шляпа пролетает лейтмотивом через весь фильм, оставаясь шляпой до конца. Место действия - где-то на американском востоке, в безымянном городке конца 20-х годов. Главарь итальянских гангстеров Джонни Каспар (Джон Полито) является к местному мафиозному главарю, боссу местных ирландцев Лео (Альберт Финни) за благословением на убийство Берни Бернбаума (Джон Туртурро), букмейкера-еврея, который дурачит Каспара, наживаясь на его боях. Каспар произносит длинную речь в кабинете Лео, доказывая справедливость своего требования, и заканчивает свою речь размышлениями об этике, о гангстерской этике. Само слово «этика» из уст Лео звучит иронично, а размышления о ней - уж тем более. Как бы то ни было, Лео отказывает Каспару, так как Берни - никто иной, как брат Верны (Марсия Гей Харден), любовницы Лео. Здесь замыкается первый, но не единственный любовный треугольник, построенный Коэнами: советник Лео - Том Риган (Габриель Бирн) - тоже влюблен в Верну. Отказ Лео приводит к войне с Каспаром, который посылает своих молодчиков убить Лео. Именно эту сцену режиссеры наполнили кровью, выстрелами, взрывами, смешав все это с иронией и изобретательностью настолько полно, чтобы зритель не забывал о жанре картины. Во время всей сцены из граммофона Лео звучит «Дэнни Бой», исполнить который специально для фильма пригласили тенора Фрэнка Хьюстона. Лео расправляется с четырьмя киллерами, заставляя одного станцевать «джиттербаг Томпсона» - невольный танец бандита, исполняемый им, пока в него попадают пули из автомата Томпсона - оригинальное изобретение Коэнов. Расстреляв непрошенных гостей, Лео достает из кармана недокуренную, потухшую сигару и кладет ее в рот. Война не окончена...

Повествовательный ветер хватает гангстерскую шляпу и проносит ее, как уже говорилось, через весь фильм, не раз поднимая вопросы этики, дружбы, предательства, любви и всего того, что сопутствует гангстерскому миру. И не надо искать глубокого и скрытого смысла в шляпе. У самих авторов нет интерпретаций на этот счет. У Тома ее тоже нет, когда он рассказывает Верне свой сон о шляпе, летающей в лесу. Прерывая ее попытку проанализировать смысл шляпы, он холодно отвечает, что шляпа так и осталась шляпой. Отдавая приоритет стилю, коэновские герои редко произносят риторические фразы. Нет риторики и тогда, когда в месте, называемом «Перекресток Миллера», участке леса, куда гангстеры приводят расстреливать приговоренных, Том наставляет свой пистолет на Берни. “Загляни в свое сердце”,- скулит Берни. “Какое сердце?”,- спрашивает Том, лишь подчиняясь хэмметовскому образу и стилю. А ведь самое большое сердце среди героев, возможно, именно у Тома. Удачного просмотра!