Фильм

Отель «Новая роза»

Чтобы переманить японского чудо-генетика у конкурентов, промышленные шпионы Фокс (Уокен) и Икс (Дефо) подсылают к нему дорогую проститутку (Ардженто) — с непредвиденными для всех последствиями.

Ни этот авантюрный сюжет, ни жанр (киберпанковский детектив по рассказу Уилльяма Гибсона), ни фон (футуристический Токио, смог, разреженность воздуха, блеск стекла) не значили бы ничего, если бы не тон фильма: тон смутных воспоминаний и последних ласк, когда сердце сжимается от внезапной уверенности, что ничего этого больше не будет, останется только память пальцев и снимок, отпечатанный на обратной стороне зрачков. Это не фильм, а спиритический сеанс (как всегда у Феррары, с возможными жертвами). Действие может развиваться сколь угодно стремительно — все равно будет казаться, что оно снято замедленной камерой. Создание фильма для Феррары — акт эротический. По сюжету почти все в «Новой розе» влюблены в Азию Ардженто. Больше всех влюблен сам режиссер, вожделенно подглядывающий за ней, ласкающий ее своей камерой. В фильме, когда она исчезает, Уиллем Дефо сидит, забившись в угол, на полу в пустой комнате заброшенного отеля. Когда съемки закончены, ласки выпиты и возлюбленные-актеры разъехались по домам, так же, наверное, сидит в пустых декорациях режиссер — неодетый, опустошенный, одуревший от одиночества.