Одна студентка получила на мобильный звонок с собственного номера. Поскольку студентка мылась в душе, она не успела подойти, и на автоответчике появилось сообщение от 21 октября (дело было 18-го), где она же сначала говорила: «Ну вот, дождь пошел», а потом орала как резаная. 21 октября, когда пошел дождь, студентка и стала резаная: руки, голова — отдельно. Звонки аналогичного содержания стали поступать ее однокурсникам.
Такаси Миике, который снимает по шесть малоприятных фильмов в год — то какая-то прости-господи режет себя по мазохистской линии («Кинопроба»), то бразильский гангстер отстреливает причиндалы токийским якудза («Город потерянных душ»), — поставил двухчасовую пародию. Это, конечно, не «Очень страшное кино», но пародия в годаровском понимании — пародия как деконструкция, полная цитат и из японских «Звонков», и из тайских «Глаз», и из «Темных вод». Хотя это можно смотреть — если не видал «Глаза» и «Звонков» — как самостоятельный, разве что с отдельными хохмочками, фильм ужасов, на самом деле не очень понятно зачем. Лишь однажды из японских привиденческих ужастиков, родом из пионерлагерных рассказов про синий ноготь, сложился действительно жуткий орнамент: когда в 2002 году американец Вербинский переснял «Звонок», наградив персонажей личными историями и лишив иронии заведомо дебильный жанр «детской страшилки». Вербинский свершил чудо. Миике просто пересказал похабную детскую страшилку — слишком длинную, надо признаться, — с презрительной гримасой. В чем соль?
В огромной истории Такаси Миике было практически все, что необходимо для того, чтобы считаться всеохватывающим японским режиссером – куча якудза-боевиков, разборки с китайскими беспредельщиками, проституция, зверства, киберпанк, театр абсурда, молодежные музыкальные фильмы и комедии. Не было долгое время лишь только того, что так долго и бесполезно терзает мозги западных зрителей и продюсеров – джей-хоррора. Была, конечно, картина «Кинопроба», один из самых страшных фильмов за последнее десятилетие, но джей-хоррор – жанр, сформировавшийся с относительно четкими традициями и даже границами, в которые «Кинопроба» ну никак не влезет, как ее туда не пихай. Поэтому в день, когда появился на горизонте новый фильм Миике «Один пропущенный звонок», да еще и с очевиднейшей отсылкой к накатовскому хиту «Звонок», стало немножко не по себе. Дело в том, что год 2003-й для Миике был годом дружбы с массовым кинематографом, а сам режиссер не обладает необходимыми добродетелями, чтобы снимать именно j-horror, слишком саркастичен и едок Такаси, с этим цинизмом в подобный жанр нельзя идти. Что же получилось?
А получилось, что Миике снял пародию на весь современный японский пласт ужастиков со всеми нужными атрибутами – школьницы, технологические достижения, посредством которых умершие призраки устраивают собственные разборки, пешками в которых служат ни в чем не повинные, визжащие подростки и умудренный опытом, но не скоростью передвижения, взрослый герой. Более того, Такаси снял джей-хоррор, который на порядок лучше многих представителей пародируемого жанра. Отдельным представителям американской киноиндустрии бы, вместо того, чтобы тупо переснимать то, что имеет кассовый успех на востоке (а в 2008 году был и бездумный ремейк «пропущенного звонка»), поучиться бы культуре кинематографической пародии, получалось бы не Scary Movie 4, а что-нибудь другое.
Конечно, несмотря на то, что как и все фильмы, представляющие этот непродолжительный коммерческий период Миике, «Один пропущенный звонок» сильно отличается по тематике и режиссуре от того, что делает режиссер вообще для себя, для души. С другой стороны, весь фильм пронизан, в принципе, эхом любимых тематик и местами нет-нет, да и приблизится социально-моральным боком к самому смелому фильму режиссера «Посетитель Кью», добавляя картине еще один приятный слой равно как осмысленности, так и невероятной скабрезной критичности, выходящей на пик, когда обгорелый труп обнимает плачущую героиню. Конечно же, американцы при переделке картины лишили ее абсолютно всего «лишнего» - хитрых аллюзий, тонких социальных параллелей, и оставили лишь только сюжетный костяк, поэтому если кто-то еще не видел фильма, то лучше посмотреть японский оригинал, а уж потом, при желании, американскую версию. Но можно обойтись и без последнего пункта.
К сожалению, не так страшно, как Звонок, и не так красиво, как Тёмные воды. Зато не такая скука, как Проклятие. Как-то всё притянуто за уши. Оказывается, существует т акая болезнь, как Синдром Мюнхаузена по доверенности - очччень интересное психическое заболевание, плохо поддающееся лечению. Впрочем, ладно, чего уж там - со своей функцией ужастика фильм справляется великолепно - неделю после просмотра не могла заглядывать на антресоли.
Умирать вообще нелепо, особенно от предмета, у которого гарантия - год. Кино странное. И не страшное, и не смешное. Нелепое, как сама смерть. И знаешь, что будет в следующем кадре, а все равно вздрагиваешь. Герои ничего не делают, а по коже мурашки ползают. Животный ужас. И хочется сим-карту поменять.