Фильм

Обещание

До пенсии детективу Джерри Блэку (Николсон) оставалось шесть часов. Сослуживцы уже откупорили бутылки для прощального тоста, и рабочее место свое он уже очистил, но тут в глубоком невадском снегу пацан нашел изуродованное тело маленькой девочки, и Джерри сказал ребятам: «Я с вами». И конечно, именно он несколько часов спустя стоял среди индюшек на ферме, сообщая родителям жертвы страшную новость. «Вы клянетесь? — налетела на него мать девочки. — Вот на этом кресте, сделанном невинными ручками моей доченьки, спасением своей бессмертной души — клянетесь, что найдете виновного?!» И Джерри поклялся.

А зря. Виновного скоро нашли — им оказался слабоумный индеец (Дель Торо), который, сознавшись, тут же пустил себе пулю в рот. А может, и не нашли, не важно — фильм не о раскрытии преступления, а о том ужасном моменте, когда под давлением обстоятельств, или вины, или еще черт знает чего обрекаешь себя на жизнь, о которой минуту назад и не помышлял, и она заглатывает тебя целиком, и уже не остановиться, и уже не понимаешь, что делаешь, и не видишь, что твое движение — это неуклонное движение вниз. Фильм — о наваждении. Поскольку это — самый дорогостоящий из режиссерских проектов Шона Пенна («Индейский бегун», «Постовой на перекрестке»), который, вообще-то, больше известен как исполнитель, — фильм изо всех сил старается выглядеть нормальным детективом или даже триллером с погоней и засадой. Но в душе он — маленькая психологическая драма, в которой тонкие изменения сознания героя всегда важнее остросюжетных событий. Такое кино хочет снимать Шон Пенн, и даже большой бюджет не может ему помешать. Драма написана (по мотивам романа Фридриха Дюрренматта) очень тщательно, сыграна Джеком Николсоном с нехарактерной для него в последние годы сдержанностью и срежиссирована Пенном с уверенностью человека, который теперь может заявлять (как сделал он), что бросает актерство ради режиссуры. Остается еще вопрос, какое отношение все это имеет к современности, но то же самое можно спросить, например, и о велосипедах. А как без них?