Фильм

Мы должны помогать друг другу

Фактически, золотой фонд чешского современного кинематографа (как минимум – номинация на Оскар за лучший фильм на иностранном языке, лучший чешский фильм года и куча национальных наград). Прага периода нацистской оккупации. Страшное, ужасное время. Особенно для евреев, которые вынуждены скрываться, где и как только могут. Ибо единственную альтернативу и альтернативой-то не назвать – концлагерь Терезин, а потом – печи польских лагерей. Молодой еврей Давид (Ченгор Кассаи) сбегает из перевалочного пункта и отправляется в тот город, где он вырос, чтобы попытаться найти кого-то, кто бы ему смог помочь. Первый попавшийся человек пытается его сдать оккупантам, но Давид убегает и сталкивается с простым и перепуганным человеком Йозефом Чижеком (Болеслав Полевка), который не может видеть боль и страдание в глазах молодого человека и решает спрятать его у себя дома, где живет со своей женой Марией (Анна Шишкова). Так начинается бесконечное время кошмара и страха, которое изредка меняется на минуты улыбки или даже радости, но такой, что может моментально смениться ужасом от стука в дверь.

Геройство поневоле, запутанное в череду парадоксов и головокружительных па, которые не будь так смертельны, прошли бы по разделу «ситкомов», если вспомнить перевозку Давида в багажнике, пьяную компанию по соседству с больной Марией или подслушанный диалог про свинью. Парадокс на парадоксе. Самый заурядный и трусливый горожанин проявляет большую отвагу, чем «борец сопротивления», а коллаборационист делает для оккупированных больше, чем сделали «освободители». Конечно, никаких акцентов и ярлыков о том, кто плохой и кто хороший – нет, как и не должно их быть. Плохо одно – предательство, смерть, жестокость. Остальное все простительно. Все мы – люди, по крайней мере, до тех пор, пока остаемся жить в обществе. Даже если ему не доверять.

Яну Хржбейку, одному из главных чешских режиссеров современности, не впервой снимать не только хорошие фильмы, но и фильмы-шедевры, пропитанные сочетанием мрачности и усмешки сквозь грусть. Но подобного внимания к собственным фильмам, как это случилось с данной картиной, Хржебейк, наверное, не переживал никогда до этого. Все-таки попасть в шортлист оскаровской «иностранной» номинации – событие не из рядовых, чего уж. Снят фильм по сценарию верного соратника Хржебейка Петра Ярховского, кто придумал саму идею сюжета. Причем картина драматургически плотна, что даже не верится, что в основе нет никакой книги. А удержать эту плотность и непредсказуемый рваный темп настроений и событий помогает целая плеяда ярких актеров, задействованных в главных ролях. Особенно выделяется на этом фоне Болеслав Полевка, выдавший одну из самых своих разнообразных ролей в своей невероятно богатой карьере великого артиста.

Что же касается стилистики и авторского почерка фильма, то проследить его довольно сложно. Как известно, широкая фильмография Хржебейка настолько пестра и разнородна, что говорить о какой-то ограниченной палитре приемов, тем и стилистических трюков не приходится. Тут он, к примеру, использует довольно интересный прием съемки наиболее эмоционально ярких сцен, снимая 20 кадров в секунду, в отличие от привычных 24 кадров, что придает событиям некоторую плавность, будто в кошмарном сне. Опять же, ряд сцен, психологически неустойчивых и напряженных, снят в слегка шатающейся манере, принципиально заваливая все прямые линии сцены, выводя этакий элемент жуткого абсурдизма. Конечно, не осталась незамеченная и игра с именами главных героев – Йозеф, Мария и Давид, зачатие и рождение сына в тот момент, когда умирает старый мир ужаса и порока. Тонкая, но откровенная библейская аллегория ни капельки не мешает. А некоторая сентиментальность в финале лишь окупает те полтора часа напряжения и переживания.

Фильм из камерного кошмара «игры в прятки» со смертью, вырастает в нечто еще большее – реалии оккупации, сотрудничество с врагом ради чего-то более важного, но чем поделиться не получится. У Войцеха Хаса, польского режиссера, был фильм примерно на эту же тему – «Как быть любимой», однако для Хржебейка это лишь одна из тем, которую он затрагивает. На нее напластываются очень сложные отношения между соседями и знакомыми, которые в новых реалиях оказываются в разных условиях, а-то и по разные стороны баррикад. Но, в конце концов, становится понятно, что фильм – о чешском народе, который не только оказался способен выстоять, выстрадать, но и сохранить собственную честь и достоинство. Незримо сражаться. Не только и не столько взрывая составы и убивая врага, но и просто оставаться до конца человеком. У кого-то получалось больше, кто-то оступался, но ему протягивали руку, ведь порознь люди пропадают, мы должны помогать друг другу.