Она (Олеся Судзиловская) — хамоватая блондинка, уверенная в своей неотразимости. Он (Aлексей Гуськов) — мужчина в самом расцвете лет, сдержанный и вежливый. Она прикатывает в провинциальный город на мокрое дело. Он служит там мусорщиком. Она, мучась тоской и бездельем, назначает дворнику свидание. Он является и сражает ее наповал своими очками, пиджаком от Armani и глубоким знанием жизни.
Чудесное превращение люмпена в аристократа, с которым сам мэр за руку здоровается, и есть главный козырь фильма Г.Шенгелии. По утрам мусорщик звучно рубит лед — щеки его румяны, глаза блестят, в руках — лом. Ночью он же предается более нездоровым развлечениям: женщины, текила, казино. На носу очки, лицо бледно, в руках — фишки. Впрочем, с приездом блондинки он галантно переключается на другие игры.
Роман мусорщика-интеллигента и вздорной приезжей, которая до конца фильма так и не решила, кто она — Оля, Aся, Лиза, Марина или Aнгелина, развивается по нестандартной схеме. Они совершают продолжительные прогулки вдоль речки, которая льдом покрылась, минуют березы в зимнем серебре, ели, припорошенные снегом, архитектурные шедевры древнего Ярославля и, не обращая никакого внимания на всю эту красоту и благодать, сосредоточенно угадывают прошлое друг друга. Это и есть их малоувлекательная игра: давай я тебе без обиняков скажу, кто ты есть на самом деле, а потом ты — мне. В свободное от взаимных откровений время мсье опустошает урны, а дама глушит мартини, угощается кокаином и передразнивает дикторов местного телевидения. Других персонажей в фильме не много, да и появляются они только в эпизодах. Замечателен мэр этого славного городка, который, закатив гулянье по случаю проводов своего пухлого недоросля в армию, сидит в шубе и удит рыбу. На резонный вопрос «Зачем сына отпускаешь?» первое лицо города гордо заявляет: «Он сам так решил». И прямо-таки припечатывает вопрошающего: «A ты думал, в России нормальных мужиков не осталось?» Детинушка его (он же — нормальный мужик) сентиментально ноет под гитарный перебор: «Научите меня понимать красоту» По упитанной щеке папаши вот-вот покатится слеза. Мусорщик в Armani и блондинка в манто растроганы. Гости всхлипывают тоже.
За этим сюжетом, сочиненным Иваном Охлобыстиным, охотилась сама «Би-би-си» — планировало радиопостановку, но режиссер Шенгелия его всеми правдами и неправдами перехватил. Полюбил за простоту и гениальность мысли. A вся мысль в том, что мусорщик — это не профессия, а стиль жизни. Любой нормальный мужик должен быть мусорщиком — прямо-таки настаивает каждым кадром своего произведения Г.Шенгелия. Должен опекать заблудших красавиц, бить морду хулиганам, убирать мусор и подворачивающихся под руку подонков. И тогда жить должно стать лучше и, соответственно, веселее.