Вот, возможно, если не лучший, то точно самый обаятельный и чарующий американский фильм нулевых, групповой портрет подростков из пригорода Детройта на фоне главного события уходящего лета — эпической вечеринки, называемой труднопереводимым на русский словом sleepover. Глобальная тусовка с захватом всех свободных пространств — от благоразумно покинутого родителями дома до школьного спортзала (он, впрочем, для новичков), ночь без сна, нечто вроде нашей ночи после выпускного — тоже обряд инициации для первых хрупких чувств. Их испытанию и воспитанию подвергнутся два мальчика и две девочки — основные герои густонаселенного киносочинения…
Хрупкость и нежность — главные слагаемые этого чувственного этюда, протагонисты которого в начале фильма, на ярком полуденном солнце, уверены, что влюблены в одних, а в финале, на границе рассвета, обнаруживают, что совсем в других. В этой метаморфозе нет ни надрыва, ни сожаления, здесь не разбиваются сердца, и даже камера движется плавно, без агрессивных скачков. «Миф об американской вечеринке», очень красивое кино об очень красивых молодых людях, слишком небанально и многогранно, чтобы провести его по стандартному ведомству фильмов о взрослении. Поэтическая фантазия о невинности и опыте, широкоэкранная фреска об ироничной, но в целом доброжелательной судьбе, тончайшая человеческая комедия.