Фильм

Любовники

Чудаковатого вида Леонард Крэдитор (Феникс) живет на Брайтон-Бич с родителями, в родительской же прачечной работает, но считается ядва ли не лучшим фотографом в черно-белой палитре в округе. Примерно в одно время родители знакомят его с миловидной и тихой Сандрой (Шоу), дочкой отцовского партнера по бизнесу, а сам Леонард знакомится с взбалмошной Мишель (Пэлтроу) на лестничной клетке. В одночасье судьба рисует любовный треугольник, который в финале окажется проигрышным для всех.

Джеймс Грей, верный поклонник Френсиса Форд Копполы, снимавший до "Двух Любовников" в аккурат каждые семь лет грустные истории с великими советскими актерами-эмигрантами, наконец-то изменил своей режиссерской традиции. "Два любовника" выходят в свет всего через два года после "Хозяев Ночи", почти скорсезевского реверанса о трудных днях нью-йоркского гангстера, и остаются на сегодняшний последней актерской работой Хоакина Феникса, сменившего в высокосный год амплуа, и неожиданно для всех заделавшись ар-эн-би певцом.

Почерк Грея, почти не менявшийся за всю его карьеру, сначала убаюкивает глаз и в "Двух Любовниках". Мягкая, почти воздушная камера лихо выхватывает форрестгамповские физиономии Феникса, а заднем плане изящно хнычет Пэлтроу с размазанной по лицу тушью, а многочисленные родственники и друзья суетятся вокруг главного героя, впрочем, не подходя к нему ближе чем на расстояние вытянутой руки. Но это сначала. Где-то через час с небольшим понимаешь, что у Грея получился такой "анти-Грей", картина где режиссер, вместо того, чтобы бахвальствовать своим школярствои и талантливой эрудицией, наоборот хочет казаться таким малоопытным дебютантом. От этого Грей и минимизирует расстояние между героем и зрителем, выстраивая историю о любовном трезвучии в монофонической гамме. Пэлтроу и, удивительно милая здесь, Винесса Шоу, вторая возлюбленная главного героя, не переигрывают и первыми появлениями в кадре прочно оседают, где-то за спиной главного героя, находчиво бормоча, что-то о любви и семье на ушко, запутавшегося в своих чувствах героя Феникса.

Но это если оценивать "Двух любовников" с одной стороны. Однако, помимо полифонической искренности и простоты в картине подкупает образ самого Леонарда, которого мастерски изобразил Феникс, а как позже кажется, самого себя, без страха нарисовав у себя на лбу нулевой меридиан своей личности. Кто придумал такого Леонарда, вопрос. Если Грей, то это, конечно высший класс, предвосхитить болезнь Феникса, легкими мазками, обозначив в кадре характерные ёё симптомы прямо на будущем владельце. Если Феникс, то ясно становится почему он так круто изменил свою жизнь, примерив "эндикауфмановский" имидж с непрекращающимся "what's up" через слово. Финал "Двух Любовников" в этом свете вообще пророческий. Феникс провожает в кадре своего героя к кромке океана, чтобы навсегда с ним расстаться. После этого у Леонард появится медицинская страховка, а у Феникса - безформенная борода.

Чахоточный романтик средних лет Леонард (Феникс) с ручищами, как у грузчика, после крупных неудач вернулся в нью-йоркский дом к своим образцовым еврейским родителям. Шестью месяцами ранее, кажется, любимая разорвала с ним помолвку и уехала прочь, он же впал в депрессию, почти сошел с ума, порезал неуклюже вены. Ничего этого в фильме мы не видим — а увидим, как опечаленный неудачник в очередной попытке суицида прыгнет с моста в воду, но позовет на помощь, вернется домой, переоденется к званому ужину, на котором познакомится с дочерью отцовского компаньона, с дивной брюнеткой по имени Сандра (Винесса Шоу, путана из ленты Кубрика). На следующий день в дверях он столкнется с другой миловидной красавицей, отвязной Мишель (Пэлтроу), которая смешно зачем-то пряталась от отца в подъезде, крутила в пальцах прядь золотых волос и беспечно болтала о всякой ерунде. Угодив в журчащей жизни любовный треугольник, сквозь шёпот последних осенних дней Леонард начнет переживать роман сразу с двумя женщинами.

Two lovers Грея стали для голливудского актера Хоакина Феникса официально последней картиной. Сразу после съемок лауреат Оскара завязал с актерством, отрастил страшную бороду и начал вести себя на людях как клинический сумасшедший, от которого лучше держаться подальше (даже если в итоге всё это окажется ловкой пиар-шуткой, шоу Леттермана с прилепленной жвачкой будут вспоминать ещё долго). Наблюдать за ним в фильме – одно удовольствие: вот он в кадре в какой-то нелепейшей клетчатой рубашечке навыпуск, невразумительно молчит, а меж тем всё внутри, кажется, что сейчас скажет пару слов и разрежет бритвенно скользящими репликами экран напополам. Запоминающийся герой - это как раз то, что может сделать средненькую историю достойной нескольких просмотров спустя какое-то время. И у Грея странным образом имеется такой герой; феноменально сложный.

Джеймс Грей - режиссер из той категории постановщиков, про которых говорят обычно «хороший, но способен на большее», - раз в пятилетку снимал семейно-криминальные гангстерские саги со звёздами по Скорсезе, но без скорсезевского драйва и нерва. Нередко впадал в мелодраматические куски, смело ходил на грани эпоса и мыльной оперы, не докручивал эмоции до предела там, где они просились, отчего успешно получал подзатыльники и нагоняи от критиков. Сделанные с почти космической скоростью на фоне остальных «Две любовницы» - это уже выход на территорию чистого «маленького фильма». Фильма, где действие разворачивается в двух декорациях, а страсти подобны кромкам вспухнувшего моря. Коллизия обманчиво проста: с одной герой занимается любовью в своей по-холостяцки обставленной комнате, а с другой пускается в любовные авантюры, неизменно заканчивающиеся несколько по-дурацки. Брюнетка красива, как мало кто на свете, но от ее природной красоты веет гибельной стужей. Блондинка глупа, как пробка, но молода, непредсказуема и вообще вся из себя такая экзальтированная натура.

К середине просто-таки напрашиваются сравнения с известным фильмом «Дорога Перемен» Сэма Мендеса; Грей также идентифицирует любовь как отчаянный бросок за мечтой и трусливое бегство от разъедающей реальности, но делает это совсем по-другому. Там, где Мендес поддавал драмы, разводил по углам лучших на свете актеров, словно тяжеловесов на ринге, тут видна трагедия личности, попытка в стакане воды разбушевать океан. Недостатком того, что снимает Грей, обычно называли привычку, как минимум 5 раз за фильм, собрать всех героев вместе, чтобы они поужинали. Но здесь данный прием возведен в ранг большого искусства. Ведь вечеринка – идеальное место, когда ты с равным успехом можешь исчезнуть навсегда из города или просто выйти покурить. И последний кадр – когда герой возвращается обратно, опустошённый и совершенно разбитый, а все собравшиеся вокруг него такие опрятные и расслабленные - это и есть трагедия, та самая буря на общей линии штиля; выразительный рубеж, разделяющий погибшего и всех остальных. К слову, подобную картину беспробудного несчастья мог нарисовать какой-нибудь французский живописец XVIII века а-ля Жак Луи Давид. То, что её сегодня на наших глазах начеркал потомок русских эмигрантов на обломках жанра «банальная мелодрама» - персональная его заслуга. А вот посмотреть фильм и занести в реестр ближайших походов в кино – это уже задача на май для каждого более-менее приличного человека.

Посмотрел «Любовники» (Two Lovers) Джеймса Грея.

В основе сюжет любовный параллелограмм. Мрачный и склонный к суициду Леонардо влюбляется в свою соседку блонди Мишель. Мишель же хочет захомутать своего начальника, и долго и безнадежно этого добивается. При этом семейство Леонардо хочет видеть его с приличной еврейской девушкой Сандрой. Которой, кстати, Леонардо весьма симпатичен, кроме того союз выгоден и по соображениям бизнеса обоих семейств.

Казалось бы, избито и банально, но тут дьявол в деталях. А они (детальки, то бишь) режиссеру удались. Первые полчаса я буквально прилип к карликовому подслеповатому экрану «Художественного». Два еврейских семейства, их быт и нравы выписаны с чрезвычайной правдивостью и тщательностью. Чувствуется, что режиссер тут «в теме». Одна сцена совместного обеда и знакомства Леонарда с Сандрой чего стоит. Понравилось и изображение кошмара совместного проживания взрослого человека со своими родителями, тоже все психологически достоверно и точно.

Но самое главное в фильме - это удача в подборе актеров на главные роли. Вся троица (Хоакин Феникс, Гвинет Пэлтроу, Винесса Шоу) отлично вписались в сюжет и атмосферу картины. Конечно, главной звездой был Леонардо (Феникс), из него вышел запоминающийся псих, эгоист и неудачник. Но при этом личность не лишенная творческого начала (недурной фотограф) и симпатичная на «бытовом» уровне (танцует с мамой, зажигает в клубе, не чурается задушевных бесед и т.п.). На все это охотно ведутся девушки, кто замутить роман, а кто просто поплакаться в жилетку и потусить.

Про девушек. Неожиданно было увидеть Пэлтроу в серьезном фильме, а не в обычной голливудщине. Ее Мишель получилась внешне простушкой и глупышкой. Но в тоже время такая блондинистость не мешает ей разбираться в сложных жизненных дилеммах, и использовать попадающихся под руку мужиков в нужном ей ракурсе. Конечно, не все так просто, тут будут и искренние чувства и метания. Тем сложнее было правдиво сыграть подобный образ.

Сандра тоже удалась. Мне, правда, не совсем понятен генезис ее чувств к Леонардо, но такая недосказанность даже украшает фильм. Так вот, девушка она возвышенная, мечтает «спасти падшую душу», ведет себя аки заботливая мамочка (дарит теплые перчатки, например). При этом все цинично понимает и симпатична собой. Мне показалось, что Леонардо для нее этакий хомячок, который знает интересные трюки (хорошо фоткает, разбирается в искусстве и т.п.) и которого она должна приручить. Отличный образ, хотя и несколько на втором плане на фоне Мишель и Леонардо.

Итак, главная интрига фильма - кто же победит в битве брюнетки и блондинки. Я, правда, быстро понял, к чему идет дело, но спойлерить не буду. К тому же эта предсказуемость концовки ничуть не испортила, получилось мощно и похоже на правду.

В целом в фильме хорошо показано, как из ниоткуда или из пустяков рождается желание и чувства, как семья может стать тюрьмой, а собственные родители – ее тюремщиками, как инфантильность и эгоизм ведет к аморальности, и чем кончаются романы с психами, пусть и симпатичными.

Неожиданно зачетное кино, понравилось: 8/10.

Вкратце: фильм с пошловатым названием (которое надо бы перевести как "Две любовницы" - ведь именно о них речь) - один из лучших фильмов о любви, которые я когда-либо смотрела. Основное ощущение при просмотре - болезненной реальности происходящего - вплоть до пыли, лежащей на магнитофоне в комнате главного героя. И странным кажется - я никогда не жила в Бруклине (а дело происходит рядом с "русским" Брайтон-Бич), и папа мой не был хозяином прачечной, и мама - вовсе не Изабелла Росселини.
И все же, все же, все же. Как цепляет, как бьет по своему, по живому.
А все просто: в этом треугольнике выложена - и блестяще сыграна - любая любовная схема, которую вы когда-либо переживали.
Я люблю - а меня не любят.
Меня любят - а я не люблю.
Я с ним, а он ускользает от меня и я ничего не могу с этим поделать.
Вот почему, когда ОН признается в любви на крыше, а ОНА прячет глаза, не зная, что ответить, так щемит сердце. Потому что каждый из нас когда-нибудь да был и на его, и на ее месте.

Наверное, в прошлом нужно было быть неудачником и пережить неразделенную любовь, чтобы с такой меланхолией (правда не лишенной проблеска оптимизма) снять гимн о зыбкости чувств, разбивающих сердце и заставляющих оставлять суицидальные шрамы на запястье.

Скромный, что не мешает ему быть симпатичным, паренек Леонард (Хоакин Феникс) из еврейской семьи выходит на тропу отношений с очаровательной девушкой из другой еврейской семьи Сандрой (Винесса Шоу). И все было бы неплохо: довольные родители, объединившие свой бизнес и лелеющие надежду, что их дети продолжат общий курс семейного процветания; ласковый взгляд Сандры, который сводит на «нет» спекулятивный аргумент: мол, «пока ты тут носом воротишь, за мной толпа классных парней бегает». Но идиллию рушит недавно поселившаяся по соседству с Леонардом глянцевая красотка Мишель (Гвинет Пэлтроу), и это провоцирует сбой в любовных приоритетах героя.

«Любовники» не столько история любви, которой изначально не было. Это история чувств, которых и не могло быть. Находясь на разных социальных ступенях, Леонард и Мишель воспринимали друг друга как диковинные увлечения: первый был очарован блеском улыбающихся глаз героини Пэлтроу так же, как любой провинциал задерживает дыхание, уставившись на сияющие ночью огни Эмпайр-стейт-билдинг. Мишель же сдалась под натиском искренних чувств ее нового друга, ради сохранности которых Леонард с упорством подростка демонстрировал близорукую самоотверженность.

И наблюдая этот почти двухчасовой урбанистический роман о любовном треугольнике, к финалу хочется сказать одно: «Не по зубам тебе Нью-Йорк, Леонард… Не по зубам…» Город, где недостаточно быть просто хорошим парнем, чтобы беспрепятственно пройти в ночной клуб, а любовь уже давно воспринимается как выгодная долгосрочная инвестиция.