Фильм

Лев

Середина 1980-х где-то в Индии. Пятилетний Сару (Санни Павар) растет в нищей деревенской семье: отца нет, мать таскает камни, в сарайчике, где они спят вповалку, плачет младенец, Сару помогает старшему брату воровать уголь с проходящих поездов, чтобы обменять его на кружку молока. Однажды ночью они отправляются на заработки, на железнодорожной станции брат куда-то отлучается, Сару залезает в пустой пассажирский состав и засыпает. Выйти ему удается в Калькутте, в полутора тысячах километрах от дома.

Индийская часть занимает почти половину двухчасового фильма, но нам придется, против правил, выйти за пределы первого акта: после череды мытарств Сару усыновит обеспеченная и бесконечно благородная семейная пара из Австралии (Николь Кидман и Дэвид Уэнем), он вырастет в Танзании, превратится в Дева Патела («Миллионер из трущоб»), обзаведется американской подружкой (Руни Мара) и решит отыскать свою семью, воспользовавшись революционной программой под названием Google Earth.

В любом случае мало кто отправится на «Льва», не зная, что там будет происходить и чем все закончится. Во-первых, про удивительную судьбу Сару Брайерли очень много писали: и когда (пять лет назад) в ней произошли переломные события, и когда вскоре после этого он выпустил свои мемуары, и теперь в связи с фильмом. Во-вторых, рассказывать эту историю имеет смысл только с конца или хотя бы с середины — а первые пятьдесят минут как бы оказываются затянувшимся прологом. Зато благодаря оригинальной структуре Дев Пател — не вылезающий из кадра второй час, но пропустивший первый — курьезным образом оказался номинирован на «Оскар» за лучшую роль второго плана (как и Кидман, чья роль меньше раз в десять), и там его шансы чуть повыше, чем были бы в главной актерской номинации.

При этом первая половина, где камера просто следит за большеглазым индийским ребенком, с легкостью перевешивает вторую с ее международными звездами, пространными диалогами и сложными психологическими портретами. Это такой классический Диккенс, вдобавок происходящий не понарошку в викторианской Англии, а взаправду в наше время; прежде чем встретиться с абсолютным добром в лице Кидман, герой успевает встретиться с абсолютным злом, и, например, от одной вроде бы невинной сцены несет такой жутью, какую встретишь в редком хорроре. Кроме того, это немыслимо красиво снято, причем очень тактично — без любования нищетой, которая иногда прорывается в гуманитарных проектах из стран первого мира, а с детским ужасом и любопытством, отражающими взгляд героя.

Во второй половине все уже совсем не так гладко. Австралиец Гарт Дэвис, рекламщик и соавтор отличного сериала Джейн Кемпион «Вершина озера», для которого это полнометражный дебют, пытается найти динамику в категорически статичном, незрелищном материале: герой в основном вспоминает детство и сидит перед компьютером — но преуспевает не слишком. С одной стороны, все это тянется, по ощущениям, бесконечно долго. А с другой, для полноценной драмы не хватает ни времени, ни места — в результате, например, ни персонаж Руни Мары, ни несчастный сводный брат Сару толком не успевают себя проявить; по-хорошему, можно было запросто обойтись без обоих.

Между тем всех поставленных целей «Лев», конечно, добивается. Если вам удастся обойтись вовсе без носового платка, вы можете смело претендовать на какую-нибудь руководящую должность в лагере смерти. Можно называть это эмоциональной манипуляцией или честным изложением событий, суть не меняется. При некоторой своей драматургической неуклюжести, фильм безошибочно бьет зрителя в самые незащищенные места: «ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети» и все такое прочее. И в какой-то момент Дэвису удается и вправду найти в пресловутой Google Earth определенную поэзию, передать это странное чувство, когда ты вертишь курсором планету, поместившуюся в ноутбук, и вдруг понимаешь, что каждый щелчок открывает не просто рельеф местности, а миллионы жизней. И что самое поразительное, одна из них — твоя собственная.