Фильм

Катцельмахер

Группа мюнхенской молодежи прожигает свою никчемную жизнь. Ежедневные посиделки в местном кафе перемежаются встречами у кого на квартире, а-то и вовсе - на периллах во дворе. Природу их отношений, кроме как скукой, безысходностью и бесчеловечностью, описать никак нельзя. Они, вроде как, даже друг для друга больше, чем друзья, но на практике все гораздо страшней, чем звучит. Одна не подпускает своего бойфренда к себе, пока он ей не даст какую-то символическую сумму денег (потом это станет поводом общаться подобным образом с остальными “товарищами” по стае). Другой, узнав о подобных привычках, уговаривает свою подругу заняться проституцией, вместо того, чтобы самому зарабатывать. А третья и вовсе пускает в дом иностранца-грека, так называемого “катцельмахера” (сам Фассбиндер), ради денег и вопреки желаниям мужа. В этого грека влюбляется героиня прекрасной Ханы Шигулы. Влюбляется безотчетно и цепляется всеми руками. Вопреки тому, что его ненавидят ее друзья только за то, что он иностранец и у него есть деньги. Вопреки тому, что он ее с трудом понимает и еще хуже говорит. Вопреки тому, что у него есть жена и дети и никуда он ее с собой не возьмет. Порой, любовь холоднее смерти, но она оказывается единственным, что может человека вытащить из болота.

Второй фильм немецкого режиссера, который настолько не вписывался в картину немецкого кино, что ему пришлось ее изменить. Фильм прекрасный, сильный, пронзительный, выразительный, убедительный, стильный, выверенный. Конечно, еще чувствуется тот факт, что Фассбиндер вышел из мюнхенской авангардной театральной среды, что он очень ценит то, чего смог достичь в кинематографе Годар (это вообще будет чувствоваться на протяжении всей карьеры немецкого режиссера), что он весьма скептически относится как к буржуазии своей страны, так и к уровню морального облика среднего класса. Все эти факторы, конечно, сильно взаимосвязаны и, может быть, в других ранних фильмах проявляются гораздо сильней (яростные “Боги чумы” и “Любовь холоднее смерти” гораздо более “годаровские”, амбициозный “Поездка в Никлсхаузер” гораздо более пролетарская, а гипнотическая “Почему свихнулся господин Р.” - более обличительная). Но именно эта совокупность характеристик дает понять, что же представляет собой раннее творчество Райнера Вернера Фассбиндера.

Конечно, для придания дополнительных ощущений удивления стоит напомнить, что Фассбиндеру во время работы над фильмом не было и 25, но и без этого стилистическое и тематическое наполнение восхищают. Сама манера постановки говорит о том, что режиссер не только опирается на наработки Годара, но и ищет что-то новое. Стилистика картины резко отличается от того, что и как снимал Фассбиндер на заре своей бурной, но непродолжительной жизни в кино. Это не социальный реализм, еще не совсем “новая волна” немецкого кинематографа, но и уже не деструктивизм годаровской версии “новой волны” французского кинематографа. По сути, все сцены фильма можно подлить на несколько однотипных мизансцен, каждая из которых выстроена по единому принципу. Кафе. Квартира. Треллинг вдоль домов во дворе. Лавочка. Те же ракурсы, те же планы. Очень театрально.

Еще одной отличительной чертой фильма, которая делает его характерным как раз для раннего периода творчества режиссера, является то, что фильм вновь рассказывает о, казалось бы, людях, но на самом деле, человеческих существах ярко выраженной сексуальной принадлежности, однако с практически вытравленными чертами, которые обычно принято считать “хорошими” - сочувствие, порядочность, честность, самоотдача, желание помочь. Герои фильма - будто вытесанные из мрамора статуэтки-карикатуры на все плохое, что есть в современном обществе. Ради денег они готовы растоптать все, что угодно, но только не работать. Ненавидеть? Легко. Завидовать? Даже повод не нужен будет. Все возведено в такую степень густоты красок, что в этих пятнах и людей-то уже не видно. Но Фассбиндер никогда особо большим человеколюбием в своих фильмах не отличался.