Фильм

Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса

— Не говори мне, что делать, и я не скажу, куда тебе идти, — эту, вне всякого сомнения, ни лишённую смысла фразу произносит пожалуй самый знаменитый грабитель Дикого Запада Джесси Джеймс (Брэд Питт) одному из членов своей банды во время ограбления поезда 1881 г. в Блю Кат. По стечению обстоятельств, Джесси осталось жить около года. Убьёт его, кстати, человек из его же шайки — трус Роберт Форд в нечеловечески красивом исполнение Кейси Аффлека, у которого к Джеймсу сложное отношение: он его то обожает, то ненавидит, то просто не понимает, но — главное: он хочет быть им, т.е. такой же легендой как Джесси. А, может быть, и ещё круче…

Вся интрига фильма уже сведена на нет в название, и то, что ни на неё ставят создатели картины более-менее понятно с первых титров. Как понятно и то, что перед нами самое что ни на и есть драматическое произведение, прикидывающиеся вестерном с минимальным количеством перестрелок. Но, тут стоит заметить, что почти каждый выстрел в ленте символичен и что-то да значит (особенно финальный). Вообще же, о Джесси Джеймсе снято ни мало фильмов. Предпоследним был развлекательный «Американские герои» с Колином Фарреллом и Тимоти Далтоном. Картина, конечно, занятная, но не глубокая. В «Убийстве Джесси Джеймса», хронометраж которого составляет примерно два с половиной часа, режиссёр Эндрю Доминик наоборот сделал упор на внутренний мир героя, или точнее героев. Можно даже сказать, что Роберт Форд, а не Джесси Джеймс является ключевым персонажем этой ленты. Именно внутренний мир Форда раскрыт в фильме ярче и глубже прочих людей, населяющих экран. Наклейка же «трус», данная Форду историей, это, как ни странно, скорее не качество, а ярлык. Форд не трус в обычном понимании этого слова. И, в какой-то мере, он даже человечнее Джесси Джеймса, которому вообще в жизни уже ничего не надо, но который страдает маниакальной подозрительностью и готов убить любого сообщника, заподозренного в измене. Главный вклад в создании такого образа Боба Форда внёс, разумеется, Кейси Аффлек, младший брат небезызвестного голливудского актёра Бена Аффлека. У Кейси, как можно ещё заметить и по криминальной драме «Прощай, детка, прощай» вообще какая-то нереальная харизма — особенно этот его надтреснутый голос. Пробирает до мурашек. Если же искать в фильме какие-то признаки морали, то они перекликаются с одной из божьих заповедей. Беда любого идолопоклонника, сотворившего себе кумира, — это эпигонство, подражательство. Форд, шмальнув из револьвера и вышибив мозги Джесси, сам в конце фильма не понимает на кой чёрт ему всё это надо было, ведь он не стал такой же легендой, как Джеймс, который и после смерти был чуть ли не канонизирован. Поэтому, наверное, всё-таки можно сказать, что этот фильм не о том, как стать кем-то (например, Джесси Джеймсом или звездой ещё более крупной величины), а о том, как стать никем, потеряв при этом ещё и собственное лицо.

Джесси Джеймс.

Робин Гуд Дикого Запада, легендарный разбойник, романтизированный временем (людям всегда свойственно романтизировать плохих мальчиков и девочек). Джесси — Душа нараспашку (мне всё равно, кто со мной, вот почему меня так называют).

В его присутствии раскалялся воздух. Дожди хлестали сильнее. Часы замедляли ход, звуки становились громче. Он называл себя южанином-конфедератом, партизаном гражданской войны, которая так и не закончилась. Семнадцать убийств и никакого раскаяния. Пятого сентября 1881 года ему исполнилось тридцать четыре года. Через несколько дней в новую банду Джесси Джеймса и его брата Фрэнка вступят братья Форд — Чарли и Роберт. Тогда же и начинается история, которую австралийский режиссёр Эндрю Доминик начнёт с того, что покажет, как летит время, как несутся в небе облака под терпкую музыку Ника Кейва и Уоррена Эллиса, пока Брэд Питт покачивается в кресле-качалке. Мы смотрим на него так, как смотрели бы на дела давно минувших дней через толстое стекло — стекло времени (приём размытия по краям, фокус в центре картинки, голос рассказчика — актера Хью Росса гулкий и отстранённый) или стереоскоп сувенирных фотографий, которые будут продаваться тысячами после того, как этот человек в кресле умрёт.

Это легенда о предательстве. Маски сброшены — Робин Гуд оказался убийцей и садистом, другой герой, юный Роберт, с детства собирающий все заметки про Джесси Джеймса, оказался предателем, получившим в подарок от кумира револьвер. Стреляющим в спину из этого самого револьвера. Ждущим аплодисментов.

Неспешный ритм повествования и величественная красота Дикого Запада напоминает о работах Терренса Малика, Майкла Манна, меланхоличного Триера. Этот медитативный стиль берёт фокус на поразительные и великолепные ландшафты Колорадо, буйными красками расцветающими на экране — ярко-жёлтое поле, тёмное, почти чёрное беспокойное небо, пылающий огонь, морозный воздух, пар изо рта, медленно падающий снег на толстый и синий лёд, под которым проплывает рыба. Оператор Роджер Диккинс творит магию, ловя тени от слегка покачивающихся кресел в пустом доме. Пыль медленно опускается в солнечных лучах. Ярко освещенный поезд, несущийся сквозь черный как смоль лес, тени на масках бандитов и силуэт Джесси Джеймса, стоящий на пути у несущейся ему на встречу махины. Бесстрашие, доведённое до абсурда, чутьё, почти звериное, но где-то за этими качествами прячется безумие и мания преследования. Иисус, окруженный друзьями, Джесси, окружённый подельниками, а затем — предателями.

Фильм, основанный на одноименном романе Рона Хансена, не делает секрета из того, что случится в конце. Известно, каков будет финал для одного из героев, но слово «предсказуемо» здесь неуместно — действие захватывает, подводя к неизбежной кульминации. Я сам себе в тягость, говорит Джесси, смотря в окно на то, как ветер полощет выстиранные до белизны простыни. Я словно покидаю своё тело. Я смотрю на свои окровавленные руки и искаженное злобой лицо и думаю — как можно было себя так изуродовать? Ответа нет. Ветер стучит в оконные стёкла, как будто желая достучаться до преступника, который ускользал от властей десяти штатов, чьи подельники были застрелены один за другим — беспочвенные и оправданные подозрения смешались, кто враг, а кто друг? Верить одному из двухсот, и того держать под прицелом зорких синих глаз — немудрено и тронуться, верно же?

Кейси Аффлек в роли Роберта Форда — настоящее откровение. Неуверенная, постоянно запинающаяся речь, глаза, которые он отводит, словно страшась смотреть прямо на собеседника, периодические вспышки веселья или страха, бесшабашность, появляющаяся ближе к середине фильма. Форд, который боготворит манипулятора Джеймса, жаждущий стать его лучшим другом (ты хочешь быть как я или ты хочешь быть мной?), Форд, который начинает ненавидеть и бояться, Форд, который в последний момент сожалеет, Форд, который понимает, что этот поезд уже не остановить, слишком быстро он несётся. Форд, дрожащими руками принимающий подарок и потом, после тех самых минут, в которые всё и случится, другой Форд, носящий брошь с опалом, бесконечно одинокий и скорбящий. Рассказчик холодно и неумолимо будет подводить нас к другому финалу, вероятно, неожиданному, но столь же неизбежному.

Фильм исследует понятие популярности со всех сторон — Джеймс смело грабит богатых владельцев железных дорог и банков, он и его банда приводят в восторг публику. Всем кажется, что это банда робингудов, потому что так положено — радоваться бедам богачей. В действительности, банда Джеймса — команда головорезов, бандитов и убийц, а весь романтический флер приключений, славы, метких выстрелов и невообразимых ограблений — только на страницах книг, которые бережно хранил в своей коробке юный поклонник бесстрашных героев Роберт Форд. Джесси Джеймс в исполнении Питта не столь велик, как казалось. Это не герой с большой буквы. Он необычайно хитёр, притягателен до магнетизма, он страшен в гневе и его глаза, кажется, смотрят прямо в душу, он пугающе неумолим, жесток, но он — человек. Человек, отрезающий головы змеям, которым дал имена своих врагов, запутавшийся в паутине собственного страха, чужих предательств и лжи. Не доверяющий даже сам себе, но исправно посещающий церковь со своей семьей. Однако его смерть только усилила его славу. Все готовы платить деньги, чтобы постоять в комнате, где он умер. Все ненавидят его убийцу. Никто не любит тех, кто убивает легенду — потому что легенда, какой бы она ни была, должна жить всегда. Оскар Уальд, посетивший городок Сейнт-Джозеф в Миссури через пару недель после смерти Джесси Джеймса, с удивлением отметил, как сметаются сувениры с упоминанием имени известного преступника. Американцы, записал Уальд, всегда выбирают себе героев из криминального мира. Джесси Джеймс и был таким героем, а всё остальное сотрётся из памяти так же, как и имя его убийцы, и только на его могильном камне выбьют эпитафию — «Убит трусом, имя которого не стоит того, чтобы быть названным».

Второй фильм Эндрю Доминика, сделавший его одновременно объектом надежды на светлое будущее кинематографа в предельно узком кругу почитателей (наши внуки отпустят ещё не один упрек в наш адрес за то, что мы не усмотрели в Доминике потенциального будущего классика, как мы сейчас упрекаем в том же людей, в своё время проморгавших «Гражданина Кейна») и, не менее справедливо, – объектом ненависти студийных боссов, не досчитавшихся по его вине не одной яхты, – это рассказанная архаичным языком в декорацих вестерна история обо всём на свете, кроме больших пушек, шляп и лошадей.
Фильм не изъясняется лишь категорими соперничества и противостояния, он много глубже, чем простая история победы одной личности над другой, тем более, что какая бы то ни было потенциальная интрига сюжета убита в зародыше самим названием фильма. Не является, похоже, интригой финал и для самого Джесси Джеймса, который, как и все лучшие роли Брэда Питта, – не столько человек, сколько снизошедший до простых смертных небожитель, Бог в миниатюре, архетип человека и предмет закономерного поклонения, преклонения и чёрной зависти.
Вынесенное в заглавие убийство становится тем переломным моментом, который переводит историю идолопоклонства и предательства, достойного Иуды, в четвёртую Борхесовскую великую историю о самоубийстве Бога, пускай и самоубийстве с посторонней помощью. Мотивы Форда куда очевиднее доводов в их оправдание. В случае же Джеймса всё с точностью до наоборот. Его мотивы можно сколько угодно интерпретировать, но вот понять, принять и, главное, оправдать… Как говорилось в лучшем на свете мультсериале, я предпочел бы не касаться этого даже восемнадцатиметровой палкой.

На первый взгляд, странно, что фильм "Убийство Джесси Джеймса" провалился в прокате. Россию еще можно понять, кто такой Джесси Джеймс и чем он знаменит нам неведомо, в то время как в Америке он легендарная личность, герой Гражданской войны (с точки зрения южан), а на самом деле грабитель и убийца. Культовой фигурой он стал еще при жизни, после смерти же вообще превратился в икону, персонажа народного фольклора.

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford. Попробуйте произнести вслух. Название завораживает так же, как и полное отсутствие звукового сопровождения на начальных титрах. Assassination...

Роберт Форд убил Джесси Джеймса, хотя последний был его кумиром. Роберт Форд - это Кейси Аффлек. Джесси Джеймс - Брэд Питт. Акценты расставлены так явно, что невнятного, скомканного, неловкого Форда становится жалко. Младший Аффлек убедительно неубедителен. В движениях, в голосе, похожим на бормотание, во всем. Но главный герой именно он, а не бородатый Питт, покуривающий сигару и планирующий очередное ограбление поезда.

Это не вестерн в чистом виде, за 160 минут экранного времени своих кошельков лишаться лишь пассажиры одного поезда, т.е. никакого экшена нет и в помине. Его заменяют долгие общие планы необычайной красоты - степь, облака, заснеженное зимнее озеро. Все это великолепие прекрасно выглядит в кинотеатре, но рискует потерять свое очарование на маленьком экране телевизора.

"Убийство Джесси Джеймса" кажется бесконечным, тягучим эпосом, способным, однако, увлечь великолепной актерской игрой и тонкой операторской работой. В последние полчаса эпос ловко трансформируется в психологическую драму и если вы к тому времени не заснули, то останетесь довольны увиденным.

В "тени" легенды...

История убийства самого печально известного преступника Америки времен Дикого Запада. Дерзкий и непредсказуемый Джесси Джеймс — легендарный вор. Он всегда тщательно планирует свои нападения, и ведет войну с теми, кто наживает деньги и славу, прикрываясь его именем. В 1881 году в ряды банды Джеймса вступает Роберт Форд. Со временем Джесси падает в глазах Форда, который никогда не отличался смелостью. Никто и не мог предположить, что именно этот трусливый юнец, возмущенный поведением главаря, отважится на убийство Джесси...
Вестерн режиссёра Эндрю Доминика снят по мотивам одноимённой исторической повести, написанной Роном Хансеном в 1983 году.
Дже́сси Ву́дсон Дже́ймс (англ. Jesse Woodson James; 5 сентября 1847, Клэй Каунти, Миссури — 3 апреля 1882, Сэйнт Джозеф, Миссури) — американский преступник XIX века, известный сподвижникам под прозвищем "Дингус". Нередко в литературе Джесси Джеймс изображается как своего рода "Робин Гуд Дикого Запада", грабивший федеральные банки и компании (прежде всего, ассоциированные с политиками-республиканцами и южанами-коллаборантами) в пользу бедных и в отместку за поражение Юга в гражданской войне, до самой смерти оставался убеждённым конфедератом, о чём регулярно повсеместно заявлял. Согласно другой точке зрения такие оценки не соответствуют действительности, а подвиги Джесси Джеймса были банальным бандитизмом. В 1873 г. банда в первый раз остановила и ограбила поезд, захватив 2000 долларов. С тех пор ограбления стали регулярными, иногда банда Джеймсов-Янгеров грабила по две кареты в день.
Фильм начинается с 7 декабря 1881 года, после Дня Рождения Джесси, когда он со старшим братом набрал "новую банду" местных воров, и решается на "последнее" ограбление поезда. Среди новых товарищей - оказываются братья Чарльз и Роберт Форд, последний из которых - является "поклонником" Джеймса, собирая все газетные статьи и журналы о нём, в итоге, становясь одним из ближайших его соратников, до трагической "кончины" Джеймса. Будущий обладатель премии "Оскар" Кейси Аффлек, номинированный в этой картине за "роль второго плана" - грандиозно и блистательно отыгрывает роль простого, деревенского паренька (при этом загадочного и таинственного - причин убить Джеймса у него находились десятки, и это говорит либо о гениальности, либо о чём-то другом), который как змея, "стягивается" вокруг Джесси Джеймса, который убивая товарищей-предателей по банде, не догадывается что "жало" - оно рядом с ним. И здесь единственный случай, когда "российское" название картины - точнее передаёт смысл фильма, нежели - "американское". Точно также, как и Сэм Рокуэлл - будущий обладатель премии "Оскар", обыгрывает роль простого подлеца, ну и прекрасен - Джереми Реннер.
Фильм-участник основной конкурсной программы Венецианского кинофестиваля, где Питт был удостоен "кубка Вольпи" за лучшую мужскую роль - и вполне, возможно, что она - одна из лучших драматических ролей в его карьере.
Отдельная работа здесь у оператора Роджера Дикенса - также, будущего обладателя премии "Оскар": ночные съёмки, и съёмки закатов, простые и сильные кадры главных персонажей.
Режиссёр Эндрю Доминик создаёт простое и гениальное по своей структуре - произведение, где сочетание сюжета, актёрской работы и операторской работы - выложено в какой-то "идеальной пропорции" - и здесь действительно, за один просмотр - проживаешь "целую жизнь". Жизнь не то - Джесси Джеймса, не то - Роберта Форда.
Слоган фильма: «За спиной легендарного американского Робина Гуда стоит самый искусный предатель Соединённых Штатов». Всё было-бы правильно, вот только мы вряд-ли узнаем о причинах убийства самого Роберта Форда, который на "волне популярности" стал человеком, который убил неуловимого Джесси Джеймса, и был убит как убийца Джесси Джеймса.
Лучшая актёрская работа: Кейси Аффлек.