Фильм

Гнев человеческий

В лос-анджелесскую фирму, которая занимается инкассацией, приходит новый сотрудник — хмурый молчаливый британец спортивного телосложения (Джейсон Стэтем), у которого на выпуклом лбу ясно написано, что с ним лучше не связываться. Он со скрипом сдает нормативы, но в первой же переделке, не вспотев, убивает шестерых налетчиков. Коллеги (Холт МакКаллани, Джош Хартнетт, Эдди Марсан, Нив Алгар и другие) посматривают на него с подозрением, но что делать, времена тяжелые — не так давно двух инкассаторов во время ограбления порешили на месте.

Взяв паузу от блокбастеров и ненадолго вернувшись в «Джентльменах» в мир своих ранних лондонских картин, Гай Ричи снова укатил в Лос-Анджелес, где воссоединился с соотечественником Стэтемом, которого он двадцать с небольшим лет назад и вывел в люди. Последняя их коллаборация — по-своему выдающийся, но с треском провалившийся «Револьвер» — вышла аж в 2005 году, а Стэтем не молодеет (следующий проект Ричи, шпионский, тоже с ним). Впрочем, с его физподготовкой и скупой, скажем так, мимикой он еще лет двадцать будет, кажется, играть в боевиках, все больше превращаясь в Чарлза Бронсона, которого уже подменял в «Механике».

Тут у него роль, в принципе, тоже вполне бронсоновская. Ричи по обыкновению тасует временные пласты, но в остальном это очень прямолинейный, олдскульный триллер о мести. «Гнев человеческий» — ремейк неплохого французского фильма «Инкассатор» с существенными отличиями в бэкграунде главного героя и иначе расставленными акцентами. В частности, в оригинале многое строилось на тайне, окружающей протагониста, а здесь его мотивация полностью изложена (зачем‑то) уже в трейлере.

Чуть-чуть более сложные, чем у остальных, актерские задачи решает МакКаллани, ветеран, чьи акции резко подросли после финчеровского «Охотника за разумом» — здесь он тоже выступает в амплуа опытного напарника. Небольшая по объему, но ключевая роль у Скотта Иствуда. Его первое появление в кадре подсознательно и явно нарочно сбивает с толку: нам показывают только глаза, которые выглядят ужасно знакомо, поскольку, как известно, папины (но папа, конечно, такое играть бы не стал). Совсем эпизодически появляется еще Энди Гарсия — но он, откровенно говоря, тут вообще ни за чем не нужен.

Но, как и у французов, экшена относительно немного, и приходится он в основном на финальный отрезок. Большую же часть фильма мы проводим в напряженном ожидании неизбежной развязки. Стэтем мрачно сопит, за кадром угрожающе гудят виолончели, над солнечной Калифорнией сгущаются метафорические тучи. Фактурные мужчины, словно сошедшие с рекламы барбершопа (за исключением, пожалуй, самого Стэтема), аккуратно взвешивают собственные и чужие шансы на выживание, таскают сумки с миллионами и изобретательно переругиваются. Правда, последняя часть, такая важная в фильмах Ричи, благодаря дубляжу и запрету на мат традиционно превращается в российских кинотеатрах в парад кокетливых и довольно противных эвфемизмов.

Ричи слегка перемудрил со структурой, и ему не очень удалось сбалансировать разные части фильма: две или даже три истории живут почти параллельной жизнью, и когда действующие лица наконец собираются в одном месте и все элементы пазла соединяются, вместо успокаивающего «щелк» слышится — через полицейские сирены — какая‑то какофония. Концовка кажется смазанной, а отдельные фрагменты — скажем, на подпольной порностудии — словно вставлены из другого фильма.

При этом в своем пижонском мачистском сегменте Ричи по-прежнему игрок высшей лиги, в пределах отдельного эпизода способен выступить по-королевски и умеет управляться с чужой харизмой как мало кто в профессии. Если в принципе согласиться, что такое нигилистское и угрюмое кино может быть развлечением (а разве нет?), то в «Гневе» его более чем достаточно. Наверное, это скорее проходной фильм для автора, и едва ли он повторит прошлогодний успех «Джентльменов» даже в России, где и актер, и режиссер — народные артисты, но требовать у них обратно денег за билет тоже никто не станет. Хотя чисто гипотетически приятно представить себе такую жизненную ситуацию.