Фильм

Этюды втроем

Довольно поучительная и остроумная история, в меру пикантная, но неплохо сервированная. Как в любом современном арт-хаусе, здесь присутствует и обнаженная натура, и изощренные подробности эротического характера, но, как мне показалось, отсутствует пошлость.

Ключевое слово — эксперимент. Он заключен в самом сюжете, в поднятой теме. Но во многом это касается и команды создателей, представленных в основном только «no name» или начинающими кинодеятелями. Может, поэтому у них больше мотивации, чтобы утвердиться? Играют честно и достаточно свежо, не было ни одного повода посмеяться над претенциозностью или тривиальностью. А это также плюс режиссеру и сценаристу, последний украсил фильм многими забавными диалогами. И операторская работа сделана на совесть, благо, тема живописи оставляла большой простор воображению (хотя, все с такой же легкостью можно было и испортить). В дополнение ко всему, саундтрек более чем симпатичен.

Это кино, по-моему, не столько испанское, сколько европейское. Новые поколения людей рождают новые алгоритмы поведения, в том числе сексуально-социального. Неустойчивость, недооформленность и недоосознанность этих алгоритмов кроется в названии. Его русский перевод, хоть и неточный, передает дух труднопереводимого испанского. «Castillos de cartón» — это нечто менее эфемерное, чем русские «воздушные замки». Что-то вроде реалистичной иллюзии (или иллюзорной реальности?)… Но не хотелось бы настраивать возможного зрителя на однозначные выводы — картина, кроме послевкусия мыслей, оставляет впечатления двойственные, готовых рецептов особо не дает, так что выбор ответа у каждого будет свой.

Первое, с чем хочется сравнить картину «Этюды втроем», так это с хорошо известным блюдом, чей вкус ты познал ранее, а теперь хочешь его вспомнить, но на деле, блюдо вроде то, а вроде и недосолили, недоперчили и недожарили его. Испанский режиссер Сальвадор Гарсия Руис, проникая на территорию «любви втроем» сохранил все каноны жанра и развил его до логического конца, красиво и планомерно, а «Этюды втроем» кажутся, тем не менее, неудавшимся наброском отличного рисунка, в котором изначально карандашом расчертили все не так.

Представляя собой экранизацию, «Этюды втроем» сохраняют тонкий психологизм, благодаря которому развивается сюжет. В художественной школе обучаются девушка Хосе и два приятеля Хайме и Маркос. Хосе правильна и фригидна, Маркос красив, но с половыми дисфункциями, Хайме не уверен в своей внешности и потому заманивает с помощью Маркоса девушек в постель. Среди этих девушек и Хосе. Так получается, что эти трое решат попробовать быть вместе, но комплексы, которые каждый несет в себе, предсказуемое собственничество и зацикленность на сексе подведут эти отношения к точке разрыва. И здесь задаешься вопросом, а что нового хотел сказать Руис?

«Этюды втроем» на первый взгляд состоят из двух компонентов — откровенных эротических сцен и разговоров об искусстве. Причем связь между теми и другими, кажется, отсутствует в принципе. Создается впечатление, что режиссер разбавил время между сексом и отношениями деятельностью молодых людей, вполне, кстати, очевидной, лишь люди искусства на такое способны. Вы слышали, чтобы студенты юридических академий с полной серьезностью жили своим сексуальными комплексами, целиком и полностью характеризуемые как фрейдистские? Таким образом, после просмотра хочется лишь уточнить, а почему герои так много проводили времени в постели и причем здесь живопись.

Но не все так просто как хотелось бы. Анализируя, почему произошло вот так, а не иначе, обнаруживаешь, что режиссер и актеры весь фильм плавно двигали к концу, но герои просто ни разу вслух не озвучили свои проблемы. За физиологией и бессмысленными эстетскими разговорами развернулась сложная психологическая драма со многими составляющими с каждой из трех сторон. Чувства молодых людей связались в тугой сложно-запутанный узел, незаметно и почти неуловимо. Надо быть достаточно внимательным человеком, чтобы не удивиться в конце, когда Руис, будто для глупых, поясняет устами Маркоса, что же мы все таки посмотрели. Даже нет, будто бы испугался, что кто-то его фильм не поймет.

У фильма рейтинг +13, который кажется мне слегка заниженным. В «Этюдах втроем» действительно много сцен секса, граничащего с психологическими патологиями, но достаточно интересных, чтобы быть отсмотренными. В целом фильм не плох и вполне подойдет в качестве красивой психологической драмы на тему отношений втроем, но оригинальности ему, увы, не хватает. А переплетение чувств, и правда, удивительное.

Близкая дружба трех разноплановых молодых художников представлена ценным опытом поиска своего пути в творчестве. Показательно кто оказывается талантливым художником, а кто ремесленником или способным подражателем, который находит в себе навыки блистательного искусствоведа.
Одна из жизнеспособных версий причин невозможности личного счастья втроем, ибо неизбежно возникнет конфликт, исключающий третьего лишнего.

Секс и Живопись

Двое студентов художественной школы приглашают к себе домой симпатичную однокурсницу Марию Хосе. Ребята разогреваются марихуаной, слово за слово, и вот один из парней уже стягивает с податливой девушки лифчик. Но тут встает проблема — соблазнитель оказывается сексуально непригодным импотентом. Накалившуюся обстановку разряжает его друг, любезно доводя начатое приятелем дело до конца, пока тот наблюдает за происходящим. На почве такого трогательного инцидента, ребята сближаются, создавая какое-то подобие шведской семьи. Тот из друзей, что оказался посноровистей, занимает место альфа-самца, а его неспособный приятель, до поры до времени, осваивает такой метод исследования, как наблюдение. Однако когда оказывается, что их новая подружка фригидна, друзья решают сплотить свои усилия для преодоления этой проблемы — и преуспевают. Параллельно решениям подобных жизненно-бытовых трудностей, ребята рисуют, гуляют, разговаривают, снова рисуют — словом ведут вполне себе обыденный образ жизни.

В этом, собственно, и заключается главная особенность фильма «Этюды втроем», его главный плюс и главный минус. Ситуация, выбивающаяся за рамки представлений обычного человека об нормальных отношениях, подается как совершенно рядовая. Когда Мария говорит о том, что любит обоих друзей, это стоит понимать абсолютно буквально. У героев завязываются настолько рутинные и банальные семейные взаимоотношения, что факт того, что их, собственно, трое, отходит на задний план. Как человек с лишним пальцем на руке через какое-то время забывает о своем изъяне, так и персонажи фильма не замечают особенность своих взаимоотношений. Разбавляется ленивое течение их жизни всякими мелочами, вроде упомянутой борьбы с фригидностью девушки, или вялым соперничеством парней за право условного первенства. Вялого — потому что, что Маркос, напоминающий легким налетом аутизма Тоби Магуайра, что поверхностный и легкомысленный Джейми, ничего из себя не представляют. Первый, правда, под конец пытается изобразить муки творчества и тяжелую судьбу, но выглядит это все банально, если не глупо. Второй же, показанный режиссером эдаким шутником-затейником, на деле оказывается персонажем еще более поверхностным. Про Марию и говорить нечего — фригидность, да редкостная податливость, так и остаются ее главными козырями. Что касается искусства, то его на экране воплощает средней паршивости мазня, выходящая из под рук персонажей, которую они успешно выдают за современное искусство. Саундтреком к вышеописанному служит благообразное, но, такое же бесцветное, как все вышеописанное, постукивание по клавишам фортепьяно. Таким образом, видимо, зрителям дают понять, что фильм совсем не о сексе, а о чем-то более духовном и возвышенном. О чем именно, правда, не разъясняют. Вот и единственное, что зрителю остается после просмотра — это перебирать сексуальные отклонения персонажей — на большее создателей не хватило, хоть они и пытались.