Тягучее и золотистое, точно мёд, само время застывает в завораживающих кадрах дебютного фильма Виктора Эрисе "Дух улья". Как пчела в янтаре.
Щемящее, щенячье детство в стране, опустошённой гражданской войной, на пороге войны Мировой. Чего не хватает фанерному дону Хосе на уроке анатомии? Сердца. А ещё? Чего-то очень и очень важного. Глаз. Детских глаз, полных любопытства, бездонного, как одинокий колодец среди иссушенной пашни.
Мир вокруг бесконечен, но ограничен полем зрения. Он полон образов, наглядных пособий. Вот камень, вот дом, вот часы, вот лампа, вот сатанинский гриб. Воображение одушевляет предметы и опредмечивает духов. Всё оставляет след: вещи, люди, призраки.
Мир полн звуков. Стучат шаги по половицам, скрипят немазаные петли, шуршат спички в коробке. Рельсы гудят, как растревоженный улей, возвещая прибытие поезда. Что-то грядет. Грядёт время. От 5 вечера и до бесконечности. Грядёт жизнь. Взросление, смерть. Но нет, никто не умирает. Это просто трюк.
"Дух улья" - один из редких примеров кино, которое позволяет заново ощутить манящую непостижимость мира. Смотреть обязательно. Хотя бы ради глаз юной Аны Торрент.