Положительные отзывы о фильме «Досье на 51-го»

Пытаясь завербовать высокопоставленного дипломата, секретная служба неназванной европейской страны сталкивается с вроде бы непреодолимой проблемой: дипломат, во-первых, кристально чист, во-вторых — принципиален настолько, что, даже если что-то найдется, шантажировать его бесполезно. Тогда, стащив у клиента бумажник и найдя там билетик, фото женщины без глаз и художественную открытку, серьезные люди в жилетках и бородах усаживаются перед мониторами и начинают искать в трех с половиной мятых бумажках слабое место безупречного человека.

«Досье» обычно проводят по ведомству красивых структуралистских курьезов: француз Девилль, до и после снимавший в основном девичьи комедии, явно решил проверить известный тезис о том, что чем больше ограничений накладывает на себя автор, тем лучше, — и запретил себе вообще все. Большую часть фильма в кадре мигают лампочки, шелестят бумаги и крутятся магнитофонные бобины с прослушкой. Главного героя мы видим, кажется, дважды, со спины и издалека. Следящие за ним тоже стараются не светиться — изредка в объектив попадет рука с сигаретой. Оторваться от экрана, на котором почти два часа не показывают ничего, — невозможно; но формальный блеск, с которым решена по-хорошему невыполнимая задача, здесь не главное. Банальность — что каждому есть что скрывать (а скрывает герой по нынешним временам ерунду). Девилль идет дальше, сквозь закадровое бу-бу-бу аналитиков в штатском и гудение шпионской аппаратуры к жутковатому в своей окончательности выводу: личность, особенно сильная, — это сторожевая башня, выстроенная вокруг одной-единственной пустяшной слабости. И стоит она до тех пор, пока кто-то умный не разложит на столе содержимое твоего бумажника и, немного подумав, не ткнет наманикюренным пальцем: вот здесь, бить — сюда.