Фильм

Братья по року

Ох! Это кино наотрез лишено чувства меры. Кипит, бурлит, хлещет без разбору то кровью, то чепухой. Все в крике. Ну да, ведь его стихия – рок-н-ролл. А он должен пениться и брыкаться – жизнями, судьбами, ритмами, строчками…
Толстые коты, наркотики, безумие ночи.
И некогда хныкать и скулить!
Как вам стихи? На шаманские шепоты и крики Моррисона не тянут, конечно. Но тоже норовят садануть здравый смысл о свой спотыкач.

Однако меньше всего мыслительной расшифровке поддается жанр. Вернее, жанры – их здесь целый комплект. Псевдодокументалка. Псевдобиография. Пародия на документалистику. Артхаусная притча. Или же экзистенциально-сюрреалистическая драма о братстве, свободе и выборе… Режиссеры – документалисты в прошлом, это чувствуется как в общей ауре (атмосфере) фильма, так и в приемах, ради которых только и стоит все это смотреть.

Желание быть реалистичными (принятыми за правду) влечет авторов к стилизации под документальное кино. Однако чтобы снять «художественный документ», нужен отчаянный, как песни The Doors, и врожденный, как вкус Биттлз, инстинкт правды. Когда ты на высоте объективности, но при этом уходишь в глубины, многослойность и неприкрытую условность притчи, можно заехать в нарочитость, что пару-тройку раз в фильме и происходит.

Возможно, нарочитое вырастает из темы… Кажется, что ее закрыл, расставив все точки над i, еще Оливер Стоун в «Дорз». Помните таглайн его фильма? «Окончательная история наркотиков, секса и рок-н-ролла» (The Ultimate Story of Drugs, Sex and Rock'N'Roll). Окончательная! Выходит, все остальное, что после, изображение уже сыгранного и сказанного, перепевы, общие места: идолы рок-н-ролла – это обязательно контркультурщики, обязательно наркоманы, неразборчивые в сексе и амфетаминах, хиппи и сорви головы без башни, крыши, здоровья и завтрашнего дня... Да, это знакомо. И да, штамп.

Но все же... Пусть перепевают! Нет ничего дурного в ностальгии по мечте, по времени, которое на эту мечту похоже. «Братья Рок-н-ролл» сняты в 2005-м о 1975-м. В фильме вполне ощутима установка взглянуть изнутри эпохи комфорта и тотальной шоуизации на дни, будоражащие настоящим, в пику однообразной и кислой серости гламура. В сравнении с нашим рок-н-ролльное время – время вертикального, а не горизонтального поколения, способного на реальный переезд в воображаемый мир – вверх и до конца! Поколения, которому хватило смелости доказать идею Гете – индивидуальность осуществляется только ценою жизни. Это дух рок-н-ролла. Его свобода. Его нигилизм. Его утверждение. «Вот он я, и пошли вы все».

Постоянно повышать градус жизни – один из вариантов таланта жить, пусть и выглядит он подчас как самоуничтожение. Не отмеряя – разбрасывая. Не продавая – делясь. Не копя – транжиря. Ведь искусство не сладкий леденец – самоубийство (идея Цветаевой), такое, когда жизнь не отнимается у себя, а по капле или галлонами отдается кому-то.

Я не стала ставить фильму «нравится», но пишу о нем, тем не менее, что со мной бывает редко. В картине есть момент, который очень тронул. Героев двое. И они братья. Сросшиеся на груди, как горошины в стручке. Кусок кожи, соединяющий их вместе, словно терапевтическая нить, – самая точная аллегория рок-н-ролльного братства. Барри растет из Тома, а Том – из Барри:
Двухтактный Ромео.
Вдвоем нам хорошо.
Вдвоем, пробиваясь сквозь ночь…
…Ты – это ты? Или ты – это я?

Но время идет, слава растет, и оказывается, что я – только я. Тогда брат берет хлебный нож, чтобы отрезать от себя брата. Сколько групп, хороших, славных, разрезали себя вот так – посередине, как кусок хлеба! Когда заканчивается братство, шоу, может, и продолжится…
Рок-н-ролл – никогда.