Фильм

Бог и дьявол на земле солнца

Куда податься нищему крестьянину (дель Рей) с истерзанного засухой бразильского северо-востока, когда он, защищая жену, убьет похотливого помещика? Или в секту к фанатику-проповеднику, или в банду к благородному разбойнику-кангасейро (Бастос).

«Бог и дьявол» — первое и непревзойденное звериное явление третьего мира завороженной Европе. Даже не явление, а вторжение: Роша вломился на киносцену, раздвинув плечами тесные для него стены, пугая и магнетизируя дикой природной силой. В краю растрескавшейся от жара земли, корявых рук и обветренных лиц, кровоточащих распятий и вспарывающих животы широких лезвий не шутят. Здесь все слова выпеваются с большой буквы, здесь нет полутонов и получувств, здесь истязают собственную плоть так же рьяно, как приносят на заклание чужую. Фильм сравнивали с оперой: нет декорации величественнее, чем сливающаяся с небом равнина, сектанты ползут по каменным ступеням прямо в небо, а один стрелок может изобразить несметное войско. Но все же «Бог и дьявол» не опера, а баллада, которую поют у степного костра обитатели края земли, где из века в век разыгрывается одна и та же мистерия, а Бог так же кровожаден, как дьявол.