Фильм

Просто представь, что мы знаем

Роман Волобуев снял сериал о новостном телеграм-канале

Три пробивные девушки (Рина Гришина, Анфиса Черных и Катя Федина) ведут новостной телеграм-канал «ППЧМЗ», который за полгода подняли до почти полумиллиона подписчиков. Правда, успех пока не конвертируется в деньги: жить приходится на кредиты и с перспективой скорейшего выезда из офиса. Вдобавок девушек подстерегает новая напасть: они по ошибке «хоронят» известного в прошлом журналиста Евгения Малышева (Евгений Стычкин). Тот уже несколько лет скучает в Лондоне вместе с женой (Екатерина Вилкова) и детьми. Фейковое известие о собственной смерти Малышев внутренне воспринимает как толчок к деятельности — и возвращается в Москву, искать работу журналиста. По иронии судьбы из-за своей скандальной репутации дорога у него одна: в тот самый телеграм-канал.

Предыдущий сериал Романа Волобуева «Последний министр» страдал от неопределенности, разрываясь между народной комедией и саркастичной драмой о несчастных, но амбициозных людях, занимающихся не тем, чем хочется, и не там, где хочется. Новый же проект Волобуева «Просто представь, что мы знаем» — вещь, по крайней мере, цельная.

Во-первых, надо сказать, что как режиссер Волобуев становится все уверенней в себе: сериал успешно перенимает элегантную лаконичность Содерберга. В то же время «ППЧМЗ» наверняка пнут за красивости: кажется, офис редакции телеграм-канала расположили в одном здании со стриптиз-клубом только ради того, чтобы Волобуев мог поснимать проходы своих героинь под неоновым светом; хотя, возможно, это просто отсылка к комиксу «Трансметрополитен», в одном из выпусков которого главный герой, гонзо-журналист Спайдер Иерусалим, на крыше стриптиз-клуба в прямом эфире печатал правду с большой буквы П. Да и вообще — кому, кроме снобов, красивости хоть раз в жизни мешали.

Во-вторых, хороши диалоги и с актерские работы, что для сериала, сконцентрированного вокруг бесед и споров, точно не лишнее. Гришина, Черных и Федина отличные, Стычкин в роли скользкого журналистского сенсея тоже хорош, хотя, казалось бы, после съемок у Александра Невского люди уже не восстанавливаются. Похвала слогу, пожалуй, больше говорит об уровне сценариев российских сериалов, чем о «ППЧМЗ», но все равно очень приятно слышать на экране нечто похожее на настоящую речь.

К сожалению, в остальном со сценарием не все так гладко. «ППЧМЗ» больше походит на растянутый пилот к потенциально интересному сериалу, чем на самостоятельную вещь. Возможно, это какое-то концептуальное решение: давайте мы вам покажем срез жизни сотрудников современных медиа — а затем выдернем ковер из-под ног и убежим в ночь. Но итоговое впечатление странное.

В интервью сценаристы Илья Маланин и Мила Просвирина говорят о том, что видели сериал процедуралом, но пришел Волобуев и все поменял под себя. Показательно, что как только одна из героинь начинает расследование дела во второй половине сериала, то почти сразу отодвигается на второй план. Задел для детектива в «ППЧМЗ» сытный, но режиссеру интересней поговорить о состоянии современных медиа в России и о людях, работающих в них, что все же довольно специфичная тема. Кто-то порадуется камео Екатерины Шульман и Ильи Красильщика, кто-то даже угадает прообраз персонажа Стычкина, но большинство зрителей увидят в этих четырех сериях триллер без триллера. Это не обязательно плохо. Однако в сериале отчаянно не хватает внятного высказывания.

У «Службы новостей», которую Волобуев упоминает в интервью «Новой газете» в связи с «ППЧМЗ», есть неочевидный, но важный плюс. Ее автор Аарон Соркин любит вставать на трибуну и громко вещать о важности демократии. В пересказе это звучит безобразно, но из-за проповеднической уверенности Соркина в своих слова работает на ура. Как финал «Тельмы и Луизы», когда машина главных героинь на полной скорости мчится в обрыв, но навеки застывает в воздухе, будто в полете; и какая разница, что законы физики потащат ее вниз: это не жизнь, это кино.

«ППЧМЗ» нельзя назвать несмелым сериалом. Он покусывает и тех, и этих, делает одну из героинь лесбиянкой (революционная для наших сериалов линия, хоть и максимально осторожная) и даже — о ужас — говорит, что некоторым женщинам и одним, без мужика, отлично будет (арка с самой остроумной концовкой). С одной стороны, неплохо, с другой — смелость эта слишком дробная и кумулятивного эффекта не достигает. Если продолжать метафору с «Тельмой и Луизой», то Волобуев на машине проехал вдоль бездны, пугливо заглядывая вниз — а бездна так и не посмотрела в ответ.

Пожалуй, глупо требовать от Волобуева, чтобы он вслед за Соркиным лез декларировать за все хорошее против всего плохого. Но и бесконечное дистанцирование российских режиссеров от реальности из-за неверия в возможность на что-то повлиять понемногу начинает раздражать. Соркин вон тоже мир не изменил — но разве «Служба новостей» от этого стала хуже?