Фильм

Третий день

На третий день Бог, как известно, создал посреди воды сушу и растения; иначе говоря, остров. С тех пор предположительно прошло много времени, но идея, что именно остров, недоступный клочок земли, может быть миниатюрной моделью мира и его мистическим центром, территорией, наполненной тайнами и символизмом, не дает покоя многим, в том числе, и на телевидении. Чтобы найти такое место, иногда даже не обязательно попадать в авиакатастрофу.

Более того, таинственный остров Оси, на котором разворачивается действие минисериала HBO «Третий день», — вполне реальная точка на карте восточной Англии, в Эссексе; киношники разве что сделали его побольше. И часть того, что рассказывают в кадре аборигены — скажем, про прежнего владельца, миллионера и общественного деятеля Чаррингтона, — чистая правда. Сейчас Оси принадлежит какому‑то музыкальному продюсеру и служит отчасти роскошным рехабом, отчасти студией; тут пыталась завязать Эми Уайнхаус и записывала альбом Рианна. Особняк с башенками на берегу сдают за несколько тысяч фунтов в день. Посмотрев сериал, вы тоже, вероятно, найдете все эти факты занимательными; как если бы Касл-рок оказался реальным городком, куда можно сгонять на уик-энд.

Главный герой Сэм, которого играет Джуд Лоу, прибывает на остров при обстоятельствах тревожных и странных. Выйдя из машины в сельской местности — еще на большой земле, — он нервно обсуждает с кем‑то по телефону пропажу крупной суммы денег из офиса, потом под Florence + the Machine бросает, рыдая, в речку детскую футболку и наконец натыкается на совсем юную девушку, которая вешается в лесу. Он вытаскивает ее из петли и везет к ней домой — на Оси, куда можно ежедневно попасть по страшно живописной дороге во время отлива.

Население — меньше ста человек, и они готовятся к фолк-фестивалю религиозного толка. Подозрительных личностей и знаков вокруг хватает, но нарочито нормальная пара трактирщиков, вкрадчивый очкарик (Падди Консидайн) и его грубоватая жена (Эмили Уотсон), на все имеют рациональное объяснение. История с пропавшими деньгами и встревоженная жена зовут Сэма назад, но, как нетрудно догадаться, он задержится на острове — то ли из‑за беспокойства за самоубийцу, то ли из‑за интереса к встреченной в гостинице женщине (Кэтрин Уотерстон), то ли по причинам более зловещего характера: еще до того, как они с новой знакомой съедят кислоту, его будут преследовать видения гигантских сверчков, выпотрошенных животных и вечно убегающего маленького мальчика.

«Третий день» сделала компания удивительных британцев, ответственных за культовый сериал «Утопия» про заговоры, вирусы и комиксы (американский ремейк «Утопии» по совпадению выйдет на Amazon Prime через 10 дней). Еще они связаны с театром, что тоже в данном случае важно. «День» делится на три части: «Лето», «Осень» и «Зиму». В «Лете» и «Зиме» по три серии; «Лето» целиком посвящено приключениям героя Лоу, в «Зиме» солирует Наоми Харрис, тоже приезжая на Оси. Соединительная «Осень» же — по сути, театральное представление: некое действо, анонсированное как день, прожитый на острове, которое будет впрямую и, кажется, без монтажа транслироваться 3 октября.

Все это звучит, конечно, невероятно интригующе и амбициозно. Тем обиднее, что сериал, может быть, не на сто процентов оправдывает высокие ожидания. Один бог знает, чем «День» закончится: критикам не показали финальную серию, которая может как все испортить, так и наоборот, и как пройдет live, но первые пять часов выглядят несколько монотонно: даже вырванные сердца и нестандартные распятия однажды становятся деталями интерьера. Кроме того, происходящее (пока!) слишком уж ладно встраивается в традицию фолк-хоррора — от «Плетеного человека» до Бена Уитли, «Апостола» и «Солнцестояния»: национальный характер, все понятно, но это мы видели, сразу хочется ремейк с Николасом Кейджем, чтобы все ручки вправо.

Впрочем, и сейчас есть на что посмотреть. Цветокоррекция и фокусы с объективами превращают остров с его суровой природой в психоделическую диораму, Джуд Лоу выворачивается наизнанку на крупных планах (и остальные артисты превосходные), сюжетных сюрпризов — пусть порой неоправданных, а порой прозрачных — вполне хватает на то, чтобы поддерживать живой интерес. И даже в том случае, если сериал закончится пшиком и так и не скажет ничего внятного ни на одну из затронутых тем — горя, вины, родительства, случайных связей, кровожадных языческих ритуалов, — это все равно может быть сносный по английским меркам уик-энд.