Фильм

Фильм Ассистентка

The Assistant, США, 2019

Ассистентка – афиша
© компания «Русский репортаж»
1/12

Хладнокровная драма о будничности дискриминации и домогательств

Молодая секретарша против важного начальника-продюсера. Если кратко: о том, как был возможен Харви Вайнштейн, «почему они молчали» и к чему приводит беспощадный капитализм. Молодая девушка Джейн приходит на испытательный срок в продюсерскую компанию с большими мечтами продюсировать кино через несколько лет. Но пока она — перепуганная, недосыпающая и перерабатывающая юная девочка, которая раньше всех приходит в офис и позже всех из него уходит.

СтранаСША
ЖанрыДрама
РежиссерКитти Грин
Продолжительность1 час 27 минут
Дата выхода30 августа 2019
Дата выхода в России10 сентября 2020
Возрастное ограничение16+

Самые ожидаемые события

Австралийка Китти Грин начинала как документалист: ее дебютный фильм под провокационным названием «Украина не бордель», вышедший в 2013 году, был посвящен движению Femen. Ленту про радикальный эксгибиционизм — борьбу активисток c голой грудью против притеснения женщин — показали на Венецианском фестивале. Затем были два фильма со словом «кастинг» в названии, в обоих Грин заигрывала с игровым кино. В «Лице Украины: Кастинг Оксаны Баюл» она снимала претенденток на роль украинской фигуристки Оксаны Баюл, в «Прослушивании на роль ДжонБене» — на роль шестилетней ДжонБене Рамзи, участницы конкурсов красоты, которую нашли мертвой в подвале ее дома. Однако громче всего Грин заявила о себе в 2020 году, после того как ее «Ассистентку» показали на фестивале в Теллуриде, а затем и в Берлине. Это тихое кино про скромную помощницу главы кинокомпании, которая замечает, что ее босс пристает к актрисам и другим зависящим от него женщинам. Домогательства вынесены за кадр, мы не видим даже самого босса-харассера, но понимаем, что о его поведении все вокруг знают и молчат. Грин поставила фильм (а токсичная атмосфера передана в нем так хорошо, что к концу может стать физически дурно), который стал одним из главных манифестов эпохи #MeToo.

Рецензия «Афиши» на фильм «Ассистентка»

6

Взгляд на движение #MeToo глазами людей, которые промолчали

Джейн (Джулия Гарнер) приходит на работу первой, а уходит последней. Вот и сегодня, появившись сильно загодя, она сразу же принимается за обязанности: включает мерзко жужжащие лампы душного опенспейса, обновляет бутылочки с водой в переговорках, домывает вчерашнюю посуду и еле успевает перекусить не самой полезной едой. Пустой утренний офис — единственное спокойное и безопасное время для девушки-новичка, только-только разменявшей второй месяц работы; но буквально через час откроются врата ада — и кинопродюсерская контора на два здания в центре Нью-Йорка заполнится до смешного одинаковыми мужчинами-воротничками, бесконечно погруженными в важные дела на своих смартфонах.

Джейн и два парня — персональные ассистенты, от и до формирующие расписание главного человека в здании, всевластного босса-дьявола, условного Харви Вайнштейна, к которому все обращаются исключительно через местоимение.

Весь фильм — неиссякаемый офисный день. К полудню у Джейн трясутся руки, а от каждого следующего звонка нарастает паника: там обычно то жена, тщетно пытающаяся узнать, где конкретно сейчас ее муж-патрон, то сам начальник, пускающийся в бесконечные упреки и шейминг в стиле «я тебя ругаю и придираюсь, потому что вижу потенциал». От коллег тоже никакой поддержки. Или легкие сочувствующие взгляды, или обращение через бумажки, свернутые в снежки. Они действительно отлично помогают только с письмами-извинениями за откровенное хамство шефа — оба рекомендуют добавлять строчку с благодарностью за предоставленную возможность в этой компании. К вечеру у Джейн таких имейлов будет два. От звонка матери также нет облегчения: пожаловаться толком не получится, зато в обратном направлении прилетит ворох расспросов; еще и выяснится, что дочь не нашла места в своем графике на поздравление отца с днем рождения.

«Ассистентка» рисует мир мужчин, в котором не осталось ничего гуманного, — даже в лифте они умудряются не пропускать вперед (минутная роль Патрика Уилсона на правах звезды). За ними постоянно нужно убирать мусор после переговоров, а если получится урвать пролежавший со встречи круассан, такой поступок не останется без уничижительного взгляда. Помимо прочего, Джейн отвечает за кейтеринг отдела: стоит ли говорить, что кто‑то обязательно возмутится сэндвичем с индейкой, потому что запрос был — именно с курицей?

Своей гнетущей неотвратимостью «Ассистентка» очень напоминает сериальную «Девушку по вызову»: такие же серые стены, параноидальные коридоры, абьюз; да и Райли Кио в первом сезоне стажировалась в похожем коворкинге. Так Китти Грин наглядно демонстрирует, что кошмар у принтера с нескончаемыми распечатками травмирует не меньше эскорта. Что одно, что второе — абсолютная прямолинейная моторика.

Времени в этих помещениях будто не существует, ровно как и намека на мало-мальские изменения. Чувство стыда и незащищенности не покидает Джейн все полтора часа ленты: она найдет утром золотую сережку у дивана с непонятным пятном, обнаружит недетализированные суммы в выписках, получит посылку с препаратом «Алпростадил» от мужской дисфункции и бережно расставит инъекции на полочке, сама же размножит фотографии как на подбор выразительных актрис-кандидаток — одна из них ближе к ночи пройдет «прослушивание» в кабинете босса.

Грин отмечает, что стать заложником на работе — проще простого. Особенно когда вокруг все шепчутся только о нем и вспоминают те самые истории из Канн и Лондона — страшное дело, чуть ли не каждый сотрудник продюсерского центра знает, чем повсеместно занимается его начальник. С кем, когда и почему так надо. Круговая порука капитализма, ориентированного на беспощадный карьеризм, классизм и фаворитизм, сминает и Джейн, решившую однажды заговорить. О том, что новенькой помощнице с внешностью Кристины Фросет, бывшей официантке из Айдахо, замеченной продюсером когда‑то на съемках, кажется, нет положенного возраста. А теперь она легко получает должность, за которой охотятся сотни претендентов, и заселяется в дорогущий отель.

Оказавшись один на один перед циничным специалистом по работе с персоналом и высказав озабоченность ситуацией, Джейн сталкивается с заборным менсплейнингом, после чего остается только опустить глаза в пол, получив обнадеживающие комментарии насчет своего ума. «Нам бы не помешали женщины-продюсеры», — отметит кадровик, ссылаясь на амбиции и стремления девушки. В конце разговора он добавит, окончательно перестав косить под дурачка: «Не беспокойся, ты не в его вкусе». Такой вот гарант безопасности.

При этом «Ассистентка» — не то чтобы большое произведение с точки зрения киноязыка. Да и посыл картины может показаться нарочито буквальным, но что не отнять — Китти Грин удалось создать внимательный на детали мрачный и давящий фильм. Он не осуждает или превозносит как жертв, так и исполнителей, но разделяет ответственность между всеми соучастниками. Лента просто констатирует факт скотской индустрии с таким же набором негласных правил, среди которых пункт о замалчивании легко расценить самоцензурой.

Ни разу так и не показав в кадре продюсера и не назвав его имени, Грин как бы экстраполирует ситуацию до смежных отраслей, где всегда присутствует кто‑то настолько большой, что о нем положено только шептаться. И выясняется, что проблема не только в Вайнштейне: он не первый и, к сожалению, не последний. Так работает годами выстраиваемый бизнес, где есть благие стремления Джейн, а есть еще 30 проектов в производстве — будущих хитов фестивалей и кинопремий, — дорога к которым вымощена унижением, насилием и превышением полномочий.

14 сентября 2020
1

Жесть.... как она есть. завязка, кульминация - «нет, не слышали»
Саиое интересное- реклама до начала фильма.

15 сентября 2020
Все отзывы
Читайте также
Лучшие триллеры 2020 года
Лучшие триллеры 2020 года
Лучшие триллеры 2020 года
17 кинопремьер сентября
17
кинопремьер сентября
17 кинопремьер сентября
Что смотреть на кинофестивале Strelka Film Festival by Okko? Хиты «Сандэнса» и Берлинале!
Что смотреть на кинофестивале Strelka Film Festival by Okko? Хиты «Сандэнса» и Берлинале!
Что смотреть на кинофестивале Strelka Film Festival by Okko? Хиты «Сандэнса» и Берлинале!
40 кинопремьер, которые скрасили карантин
40
кинопремьер, которые скрасили карантин
40 кинопремьер, которые скрасили карантин
Создайте уникальную страницу своего события на «Афише»
Это возможность рассказать о нем многомиллионной аудитории и увеличить посещаемость