Москва

Фильм
Никогда, редко, иногда, всегда

Never Rarely Sometimes Always (2020, Великобритания, США), IMDb: 7.3

6.9
оценить
Режиссер:Элиза Хиттман
16+
1 час 41 минута
Дата выхода в России
17 сентября 2020
Дата выхода в мире
24 января 2020

Инди-хит про подростковую беременность

Старшеклассница Отем (Сидни Флэниган) беременна, но в родном городе ей не к кому обратиться: одноклассники обзывают «шлюхой», родители явно не поймут, делать аборт в местной поликлинике тоже не вариант. Тогда девушка с лучшей подругой едут в Нью-Йорк, чтобы операция свершилась там. Отмечать сходство «Никогда…» с румынским фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — общее место, но про подростковую беременность и сопутствующие сложности не так много громких фильмов (и, вероятно, картин вообще). Элиза Хиттман пару лет назад заявила о себе «Пляжными крысами» — фильмом об осознании гомосексуальности в среде гомофобных гопников, — а теперь закрепила статус восходящей звезды американского инди. «Никогда…», как и анкета, которую приходится заполнять Отем, состоит из дежурных будто бы моментов, но каждый из них эмоционально окрашен: большинство встреч с мужчинами (дома, на работе, в пути) содержат сомнительные намеки, а преодолевать препятствия приходится с тихим раненым достоинством, которым и полнится картина.

Актеры

Режиссер фильма «Никогда, редко, иногда, всегда»
Как вам фильм?
Фото пользователя
  • 10
  • 9
  • 8
  • 7
  • 6
  • 5
  • 4
  • 3
  • 2
  • 1

Рецензия «Афиши»

Фото Роман Неловкин
Фото Роман Неловкин
отзывы: 7
оценки: 3
рейтинг: 10
8

Приключения девичьего чемоданчика

В основном конкурсе последнего берлинского смотра Элиза Хиттман состязалась в том числе и с Келли Рейхардт — классиком при жизни, с которым Хиттман путают всю профессиональную карьеру. У Элизы на этот счет есть даже смешная история: однажды на кинорынке ее перепутали с Рейхардт и чисто внешне, и еще потому, что оба их постоянных продюсера — индейского происхождения.

Даже в плане киноязыка и авторской оптики второй такой же конгениальной пары режиссерок просто нет. Великая Рейхардт двадцать с лишним лет снимает в плюс-минус той же тональности элегичной меланхолии: и несмотря на относительную известность, она неустанно упражняется в одном и том же кино, где маленькие люди оказываются беспомощными перед большими обстоятельствами (см. «Первая корова»). Хиттман в профессии уже десять лет — ее интерес до сих пор сосредоточен на подростках, находящихся на пороге важных перемен, с которыми практически невозможно совладать в возрасте тотального одиночества.

Первую пробу Элизы «Похоже на любовь» с избытком обуревали гормоны. Внимательное созерцание девочки-тинейджера в том странном состоянии, когда еще вчера с тобой было все окей, а сегодня невозможно мириться с инстинктами, не прошло мимо отборщиков «Сандэнса» и Роттердама. В следующих «Пляжных крысах» американка смогла удивительно тонко передать неустроенность внешне примечательного парня лет двадцати, на которого то и дело бросают взгляды девушки, но ему комфортней быть в компании парней с района и чате-рулетке с мужчинами постарше. Оба фильма — поразительная сакральность, переданная как есть.

Пробуждение сексуальности у Хиттман непременно соседствует с неприкрытой телесностью: совсем неслучайно герои этой сложившейся дилогии, Лайла и Фрэнки, половину своего времени проводят на берегу. Как только смолкает шум прибоя, тут же наступает момент для междометий, нулевой громкости, неловких ужимок и тех самых слов: с особым изяществом обе ленты раз за разом улавливают именно эту переменчивость нежного возраста, когда все так близко, но в то же время невероятно далеко. С такой же сокрушительной противоречивостью познание себя, своей сексуальности накладывается в картинах Хиттман на горечь личного принятия.

Но в «Никогда, редко, иногда, всегда» ставки повышаются, Элиза растет вместе со своими персонажами — появляются и соответствующие проблемы: сначала был бушующий пубертат, потом настал поиск идентичности, теперь — нежелательная беременность. Вторит повестке и заметно подросшая режиссура лауреатки Берлинале, ее третья картина — уже работа признанного мастера: безупречная внешне, выверенная внутри, технически совершенная. К сотрудничеству были приглашены и лучшие дамы смежной индустрии: видная арт-поп-дива Джулия Холтер занималась саундтреком, а сонграйтерка Шэрон Ван Эттен выступила в короткой роли.

Неприметная девушка с именем Отем (Autumn, то есть Осень в оригинале) всегда старалась держаться в стороне, но во время выступления на школьном вечере ей прилетела грубая сальность вместо аплодисментов. Вялая поддержка матери и токсичный отец, списывающий любое действие дочери на подростковую придурь, не прибавляют Кейт сил, когда тест на беременность дает положительный результат: от страха девушка панически действует кулаками, буквально пытаясь выбить плод из живота. От местной гинекологии пенсильванского захолустья нет абсолютно никакой пользы — в отделении сплошная декларативность на местах, провинциальный ригоризм да приторное снисхождение. Нежданно-негаданно на помощь приходит кузина Скайлар, укравшая немного денег на работе ради поездки в недружелюбный мегаполис — где как не в Нью-Йорке пытать удачу в конце концов.

На таком материале каждый второй постановщик моментально бы выкрутил ручки социальной громкости, Хиттман же и без того неприкрытой простоте картины добавляет документальную плоскость. Во многих сценах ленты можно заметить прохожих, спешно меняющих маршрут при встрече со съемочной группой; или кто‑то из зевак засмотрится на объектив — и Элайза не спешит подрезать художественные неточности в монтажной, а мудро оставляет все в кадре. И без того живое кино начинает буквально вываливаться с экрана, впуская каждого желающего в свой уютный мир человеческих несовершенств.

В копилку авторских штрихов Хиттман можно записывать еще один: вернее, она и раньше в своих минорных романах взросления умела добавить электричества, но «Никогда, редко, иногда, всегда» в этом плане достигает определенно новых драматических высот. Речь о кульминационной сцене на минут десять, снятой одним планом. В ней сотрудница клиники отработанным тоном зачитывает героине стандартный протокол, предваряющий процедуру аборта, с вопросами о самом сокровенном и личном — например, о сексе (когда, сколько, с кем). К концу психоаналитического экскурса по страхам и травмам детства девушка, естественно, не выдержит и разрыдается от такого напора. Вместе с ней, по идее, должен выпустить три ручья слез и зритель, решивший остаться с лентой до самого конца.

1
0
...
23 сентября 2020

Лучшие отзывы о фильме «Никогда, редко, иногда, всегда»

Фото Типичный критик
Фото Типичный критик
отзывы: 307
оценки: 307
рейтинг: 583
9

Над пропастью во ржи

Две сестры-подростка из города в штате Пенсильвания отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них.
По данным Save the Children (ведущей международной организации) 13 миллионов детей рождаются у подростков каждый год: 90% этих родов происходят в развивающихся странах. Самый большой уровень подростковой беременности приходится на США: он в два раза выше, чем в Канаде, в четыре раза выше, чем в Германии и Франции, и в восемь раз выше, чем в Японии.
В США право на аборты активно оспаривается церковью и консервативными слоями общества. Правые политики не оставляют надежды добиться пересмотра принятого Верховным судом в 1973 году решения по делу "Роу против Уэйда", подтвердившего право женщин на прерывание беременности. Врачи и клиники, делающие аборты, регулярно подвергаются пикетированию, угрозам, а порой и прямым нападениям. В Вашингтоне в январе ежегодно проходят "Марши за жизнь", собирающие сотни тысяч участников. Эта тема была одной из самых эмоциональных и в ходе президентской предвыборной кампании 2016 года. Республиканец Дональд Трамп сразу после вступления в должность президента в январе 2017 года подписал указ, который восстановил действие запрета на выделение федеральными властями средств иностранным неправительственным организациям, медицинский персонал которых делает аборты или предоставляет о них информацию. Этот запрет был введен в 1985 году президентом-республиканцем Рональдом Рейганом, затем его отменяли президенты-демократы Билл Клинтон (в 1993 году) и Барак Обама (в 2009 году).
В фильме не указано в каком году происходят события, хотя видно что это современная Америка 2018-19 годов. Отум (Сидни Флэнаган в роли Отум и Талия Райдер в роли её сестры - бесподобные актерские работы) - 17 лет, девушка поёт в школьном театре, и подрабатывает кассиром вместе с сестрой в местном универмаге (вечером после смены они сдают кассу - а кто-то неизвестный целует им руки). Она знает о том, что беременна и хочет сдать "тест на беременность" - местные врачи ничем не могут помочь, а в Пенсильвании - свои "особые законы" по абортам. Она пьёт противозачаточные таблетки, бьёт себя по животу, булавкой прокалывает себе ноздрю, и делает серёжку, и в итоге решается на поездку в Нью-Йорк. Вместе с сестрой и практически без денег она приезжают туда - и бродят по этому "городу который никогда не спит" (прекрасная музыка Джулии Холтер) из одной больницы в другую. Начинаются "ночные хождения" в духе героя из "Над пропастью во ржи", и однажды они проигрывают живой курице в одном из ночных, игровых автоматов в "крестики-нолики". В США нет повсеместной медицинской страховки у населения, и когда они в итоге находят нужную клинику, они понимают - от "счетов" никуда не деться. Встреча с парнем из автобуса украшает их очередную, холодную ночь в Нью-Йорке, а процедура проходит быстро, и можно понять, что сам город за эти несколько суток их несколько раз использовал. Название фильма - это варианты из ответов в стандартном тесте на полового партнёра, и вообщем у самой Отум - свои "тайны", которые она в итоге, не раскрывает зрителю.
Фильм получил "Специальный приз жюри" на кинофестивале "Сандэнс-2020", и награду "Серебряный медведь" на "Берлинском кинофестивале-2020". Режиссёр и автор сценария фильма Элиза Хиттман ставит пронзительную и чистую драму о "подростковой наивности", и окружающем их мире, который для них только открывается. Он поставлен в духе Ларри Кларка или Хармони Корина, только без особой "клубники". Обсуждать проблему подростковой беременности - в отдельных случаях становится бессмысленно, а в отдельных - полезно и нравоучительно. Авторы не пытаются встать на ту или иную сторону - они просто показывают отдельный случай, где сами подростки - естественно ни в чём не виноваты, и вроде это всё само собой произошло. И в итоге, неприличный и шуточный жест парня с языком в кафе - это просто жест, и милое напоминание о чём-то тайном и прекрасном.

3
0
...
26 апреля 2020
Фото Александр Рогулин
Фото Александр Рогулин
отзывы: 20
оценки: 21
рейтинг: 29
7

17-летняя девушка с красивым именем Отэм (осень), работает на кассе супермаркета, смотрит телек с родителями, иногда бьёт себя кулаком в живот, пытаясь убить ребенка в чреве. Ее двоюродная сестра крадет немного деньжат, чтобы они могли мотнуться в другой штат и сделать полноценный аборт.
Почти документальный фильм Хиттман показывает очень близко и очень беспристрастно всю цепь аборта от решения до стаканчика воды после наркоза , мягко сменяя кадр лишь в моментах чистки. Но так сделано даже не сколько чтобы нас сберечь, сколько просто из того, что героиня засыпает. Можно было бы снять от первого лица, она бы сняла от первого (весь фильм думал, что Гаспар Ноэ вообще снял бы от лица плода).
И, казалось бы, ну что тут еще сказать - едет, молчит, сидит в телефоне, блюет в туалете, спит на вокзале и так далее... но ведь абсолютно то же можно сказать и о «Над пропастью во ржи».
Глубина здесь именно в вышеперечисленном. Просто документальная съемка жизни, поступка, бытовухи - и вот уже портрет человеческой мудрости на экране. Отэм именно мудра в своем решении. У нее такое подростковое выражение лица весь хронометраж «да-да, я вас услышала, проходите дальше». И в ее неинстаграммной жизни - это единственный шанс, единственная истина - идти куда она считает нужным.
Вас принуждали к занятию сексом... никогда?... редко?...иногда?...всегда?...
Ваш партнер угрожал вам до или во время секса... никогда?...редко?...иногда?...всегда?...
Две сестры в кадре для себя уже все решили. Никакой пурги про колебания и душевный рост не ждите. Никакой жертвенности тоже - между батей, посасывающим пивко, и целующим ручку менеджером супермаркета, девицам не было времени подумать о Голгофе. Они точно знают о своей жизни, это мы тут в экран что-то раздумывать можем...
Вы соглашаетесь с тем, что только сам человек знает, как ему лучше жить в абсолютно безразличной вселенной... никогда?...редко?...иногда?...всегда?...

1
0
...
21 сентября 2020
Фото Камила Камила
Фото Камила Камила
отзывы: 1
оценки: 1
рейтинг: 0
1

Ужасно скучный и примитивный фильм. Избитая тема, абсолютно клишированный сюжет. Диалоги практически отстуствуют, а те, что есть – бессмысленны и глупы. Кино не создает почву для размышлений, не задает вопросов и не дает никаких ответов. Картинка простая, планы вечно повторяются, все максимально предсказуемо. В общем, не советую.

0
1
...
20 сентября 2020
Краткое описание
«Никогда, редко, иногда, всегда»
Информация предоставлена компанией Universal Pictures International (Россия)
Две девушки-подростка из Пенсильвании отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них.
В духе «Никогда, редко, иногда, всегда»