Фильм

Фильм Женщина, которая убежала

Domangchin yeoja (2020, Южная Корея), IMDb: 6.7

6.8
6.7
© berlinale.de
1/5

Новый фильм Хона Сан Су (есть котик)

Южнокорейский классик Хон Сан Су выпускает практически по фильму в год — к этому располагает его незамысловатый метод: аскетичный визуальный ряд, пространные диалоги, работа с почти одной и той же командой (в главной роли его муза и возлюбленная — Ким Мин Хи). «Женщина, которая убежала» рассказывает о трех встречах молодой жены (Ким), которая впервые за пять лет получила возможность провести время отдельно от мужа. Она встречается с тремя подругами в разной стадии отношений — после развода, в момент разрыва и уже глубоко в замужнем состоянии. Разговаривают они, впрочем, не только о любви и границах (про это Хон Сан Су снял великий фильм «Ты сам и твое»), но и о выборе приоритетов: кто важнее — бродячий кот или новые соседи, которые боятся кошек, сытый желудок или жизнь бычка, которого убивают ради шашлыка, тесность родства или простор для работы и жизни?

Страна
Южная Корея
Жанры
Режиссер
Продолжительность
1 час 17 минут
Дата выхода
25 февраля 2020
Дата выхода в России
5 ноября 2020
Возрастное ограничение
16+

Рецензия «Афиши» на фильм «Женщина, которая убежала»

9

Лучшая алкодрама с котиком, курятником и болтовней

Гам Хи (Ким Мин Хи), воспользовавшись командировкой мужа, навещает трех своих старых и давно не виденных подруг, живущих в дальних концах Сеула. К двум она приезжает домой, третью, с которой они когда‑то рассорились при драматических обстоятельствах, вроде бы случайно встречает у нее на работе в культурном кластере. Они едят, пьют и разговаривают.

Фильмы корейца Хон Сан Су, кумира не очень широкой, вероятно, но преданной аудитории, которая на днях праздновала его 60-летие, чокаясь воображаемым соджу, в последние годы становились все более женоцентричными: он словно постепенно переводил взгляд с самого себя на ту, что рядом (особенно с тех пор, как рядом Ким Мин Хи). И к этому, 24-му за 24 года режиссерской карьеры, фильму Хон, очевидно, совсем устал от мужчин: те появляются лишь в трех коротких эпизодах. Все три раза они сняты почти исключительно со спины и предстают в довольно незавидных ролях: сосед-ябеда, ополчившийся против бездомных котов, приставучий поэт, перепутавший случайную связь с отношениями, и, наконец, «бывший», писатель-интеллектуал, влюбленный в звук собственного голоса.

Про последних двух героини особо отмечают, весьма сокрушенно, что те склонны чесать языками, а бывшая подруга Гам Хи, теперь вышедшая замуж за ее бывшего возлюбленного, еще осуждает того за постоянные самоповторы в интервью: разве можно так оставаться искренним? Тут, конечно, читается ирония (выстраданная автором, любящим самоповторы и ненавидящим интервью), но не только она. Гам Хи через мгновение в третий раз дословно воспроизведет пассаж, который уже произносила двум другим подругам, — о том, как они с мужем пять лет не расставались ни на день, потому что он считает, что любящие друг друга всегда должны быть вместе. И действительно, с каждым разом это заклинание звучит все менее убедительно, а ссылка на его, а не ее собственное мнение — все красноречивее.

Кто эта «женщина, которая убежала» из названия? Вправду убежавшая женщина — соседка одной из подруг, однажды ночью, как та рассказывает, вдруг оставившая своего неприятного мужа и молодую дочь? Или все же Гам Хи, чья жизнь сперва выглядит с ее слов так благополучно? Или, если уж на то пошло, все героини — так или иначе не вполне довольные своими партнерами или их отсутствием?

Они тоже далеко не молчуньи: Хон виртуозно фиксирует женское, преимущественно, умение без видимого напряжения вести многочасовой small talk. Подробно обсуждается мясо и мясоедство, цены на недвижимость, непростительное поведение соседского петуха (учитывая еще, что фильм начинается в этом курятнике, тут велик соблазн найти какую‑то гендерную метафору), красивое пальтишко и многое другое — примерно в том же тоне, что карьера, брак и прочая экзистенция. Гам Хи не спешит раскрываться сама, но с искренним, кажется, интересом смотрит на то, как изменились подруги, словно примеривая их нынешние жизни на себя, — и если о ее выводах мы можем лишь догадываться (как и вообще о многом здесь), то авторская эмпатия несомненна: в Хон — как и в Вуди Аллене, одном из его ориентиров, как принято считать, и не говоря уж о пресловутом Ромере, — явно скрыто еще множество замечательных женских фильмов.

Наслаждение, которое дарит кино Хон, во многом рождается из контраста гипертрофированной прозрачности формы и содержательного лабиринта. Несмолкающая болтовня героев — сплошные намеки и эллипсисы. А снято это с изяществом папы, который принес камеру на детский утренник: фирменные зумы на собеседников или, допустим, виды гор, с помощью которых тут соединены (под не менее наивную музычку) все три фрагмента.

Но «Женщина» неспроста, разумеется, получила на Берлинале приз за режиссуру: псевдолюбительский синтаксис корейца позволяет ему, в отличие от персонажей, произносить ровно тот минимум слов, который необходим. Каждое микродвижение камеры что‑то нам сообщает — иногда это управление вниманием, иногда что‑нибудь более сложное: скажем, игра с мониторами домофонов в квартирах подруг, дополнительно отстраняющими взгляд героини. Такую меланхоличную историю хочется закончить на морском берегу, но в Сеуле нет моря, и Хон находит решение, в простоте которого — вся суть его тихой гениальности. Это один из самых необязательных, самых неосязаемых фильмов года — и один из лучших.

27 ноября 2020
3

●Умственно неполноценные беседы●
3 эпизода и 3 разговора молодой женщины с подругами. Каждый диалог строится по одному сценарию: похвалить всё вокруг, поесть, рассказать о муже, который впервые за 5 лет брака проводит время отдельно. По несколько раз повторяются одни и же вопросы и мысли, которые совсем не блещут гениальностью. Иногда создаётся ощущение, что актрисам не написали текст, поэтому они говорят всё, что приходит в голову, а приходит им туда не особо много.

Главную героиню вообще больше всего интересуют не рассказы подруг о жизни и отношениях с мужчинами, а еда. Даже простое яблоко, очищенное от кожуры и нарезанное дольками ― восторг, как блюдо из ресторана с мишленовской звездой.

Что касается оператора, он как будто забыл камеру включённой и куда-то ушёл, так что кино снялось без его особого участия. Ну а режиссёр ближе к концу каждого сюжета ненадолго помещает в действие мужчину, играющего роль ненужного элемента в мире женщин. Одна из этих женщин судя по названию убежала, но не очень понятно, какая именно и от чего.

Не могу ответить на вопрос, что это было и зачем такое смотреть (и снимать).

14 ноября 2020
7Частная жизнь как социальный хоррор.

Героиня 5 лет живет в слиянных отношениях. Она ни одного дня брака не проводила отдельно от мужа. Но в этот раз он уехал без неё, и она навещает трех подруг, которых давно не видела (конфлюэнция - она такая).
Это минималистичный спектакль на первый взгляд. Три кухни + кафе, три разговора, немного бэксценок. Почти статичная камера, которая лишь изредка приближает кого-то. И вроде бы тут про социальное, про отношенческое, про время, возможно...
Но это хоррор. Поймите меня правильно: нигде тут нет пометки о жанре ужасов, нет ничего явного, нет скримеров. Можете с ребенком смотреть. Но вот Линч снимает же газон или ЛА с высоты птичьего полета так, что кишки сжимаются. Хон Сан Су делает тоже самое, но тем, о чем НЕ говорят женщины. Пустотами.
Нельзя заходить на третий этаж дома первой подруги. Почему? Ну... типо, грязно. А ее дочь циклится на том, что петух у соседа обдирает шеи у кур просто так. Пришедший сосед просит не кормить котов («воришек» - так он их зовет), так как у его жены фобия, а люди - важнее.
Другая вляпалась в неприятную историю, переспав с мужчиной. Третья отжала мужика у подруги и сама страдает теперь.
Частная жизнь - это тот еще ужастик, говорит корейский режиссер. Всё происходящее между людьми в этих маленьких и больших коробках с видом на горы или куда там ещё - жутковато. Его коллеги по цеху могли бы создать кровавое месиво из таких сюжетов. Но он предпочитает разговоры на кухне. Точнее, недоговаривания на кухне...
Сложно сказать, что это один из лучших фильмов. Не уверен даже, что хороший. Однако точно интересный для всех, кому нравится слушать и кто готов заглянуть в мрак частной жизни другого.

11 ноября 2020
9

Приятно впервые за долгое время увидеть фильм, который дышит. Фильму нужен воздух. Паузы, тишина, кадры, в которых ничего не происходит. Немного странными показались диалоги, но без знания корейского кинематографа и/или языка невозможно сказать, особенность ли это строения корейской речи вообще или это стиль сценариста. В целом что можно сказать: фестивальное кино видно сразу)

6 ноября 2020
5О чём говорят корейские женщины.

Минималистичные три поочерёдные встречи с подружками, которых главная героиня не видела много лет. Одна из них уже развелась, одна — только строит отношения, третья — замужем. Обычный бытовой женский трёп на кухне за миской рамёна — ничего интересного, никакого вау-эффекта. Мне кажется, это чисто женское кино, причём для не очень умственно далёких домохозяек.

28 июля 2021
Все отзывы
Читайте также
Лучшие романтические фильмы 2020 года
Лучшие романтические фильмы 2020 года
25 декабря 2020
22 кинопремьеры ноября
22
кинопремьеры ноября
5 ноября 2020
Богиня Медиа: гид по кинофестивалю «Панорама»
Богиня Медиа: гид по кинофестивалю «Панорама»
23 сентября 2020
Лучшие корейские фильмы
Лучшие корейские фильмы
20 августа 2020