Фильм

Джеремая Терминатор ЛеРой

В начале 2000-х Джей Ти (сокращение от Джеремая Терминатор) прославился как молодой, подающий надежды автор. Он писал якобы автобиографические истории о сыне придорожной секс-работницы, рассказывал об опыте жизни на улице, не стесняясь в выражениях, рассуждал о своей гендерной принадлежности и сексе. Терминатор быстро получил славу нового яркого ЛГБТ-автора, режиссер Гас Ван Сэнт даже присматривался к экранизациям его книг (ЛеРой значился ассоциативным продюсером вансэнтовского «Слона»). Под этим именем вышло три романа, но на самом деле их автором была взрослая женщина — Лора Альберт из Бушвика, которая попросила сестру своего мужа играть на публике роль подростка ЛеРоя.

В фильме режиссера Джастина Келли («Меня зовут Майкл») писательницу-обманщицу играет Лора Дерн, а ее физический аватар в лице родственницы мужа Саванны Нуп — Кристен Стюарт. Сюжет рассказывает про их решение пойти на литературную мистификацию, поиск американской мечты и, конечно, неминуемое разоблачение. В роли амбициозного режиссера-новичка, готового на все, чтобы получить права на экранизацию, появляется Диана Крюгер (по сути она играет роль Азии Ардженто, но об этом ниже).

Любопытно, что первой историю Джей Ти ЛеРоя экранизировала не кто иная, как Азия Ардженто в фильме «Цыпочки», где сама сыграла мать на панели, ну а роль молодого ЛеРоя досталась небезызвестному теперь Джимми Беннетту, который чуть менее месяца назад обвинил итальянскую актрису в сексуальных домогательствах. Лихо закрученный сюжет из жизни никак не отражается в фильме Келли, а жаль. Как, впрочем, и жаль, что не были показаны кадры с каннской премьеры «Цыпочек», где Ардженто появилась под руку с Харви Вайнштейном, хотя в фильме Келли кульминация происходит как раз-таки на премьере в Каннах. Казалось бы, в свете этих событий Келли мог бы отозвать картину и закончить ее с учетом новых подробностей, но и эта возможность была упущена.

Новый фильм Келли до боли напоминает документальную картину 2016 года «Автор: История Дж.Т.ЛеРоя», спродюсированную Бреттом Ратнером (еще один человек, который фигурирует в деле о сексуальных домогательствах). Келли даже не постеснялся использовать его прием с фотокарточками и подписанными городами, а также полностью перенял стиль одежды самой Альберт, по ее образу и подобию нарядил Дерн, хотя в ранние годы писательница выглядела совсем иначе (весила 145 кг).

В документальном фильме было очень много подробностей от звезд, которые Келли в своем фильме позволить не может. Том Уэйтс не появляется даже в телефонных разговорах, Вайнона Райдер не рассказывает, насколько Терминатор ее вдохновил, про встречи с Гасом Ван Сентом и Дебби Харри тоже ни слова. Без всего этого режиссеру Келли показать индустрию изнутри довольно сложно. Ведь стоило только звезде ЛеРоя зажечься, как все хотели к ней срочно прикоснуться, а еще лучше — забрать с собой ее звездную пыль, — будь то Боно или Кортни Лав (забавно, что в фильме от Кортни Лав звучит только песня «Celebrity Skin» на титрах). Вместо этого Келли постарался максимально огламурить фильм, уделив солидную часть экранного времени съемке ЛеРоя для Vanity Fair. То есть из всех признаков того времени Келли выбрал только постановочные съемки для модных журналов, которые сгодились бы только для фильма «Дьявол носит Prada».

В фильме Келли совершенно отсутствует интрига — и дело не в том, что подобный сюжет спойлером не испортишь, но тут даже тема гендерной флюидности самой Саванны Нуп толком не раскрыта. Даже сцены лесбийской любви между Стюарт и Крюгер не впечатляют — в конце концов, режиссер Келли, у которого за плечами есть не один фильм о гей-любви, мог бы показать сцены ручных ласк с гораздо большей страстью (хотя шутка про сhinese finger puzzle удалась). Но отсутствие страсти можно списать на то, что фингеринг происходит ради того, чтобы получить права на экранизацию, а не ради тела Саванны Нуп. Отношения героинь Кристен Стюарт и Дианы Крюгер порой наивны до неловкости, взять хотя бы тот момент, когда они обмениваются амулетами: одна дарит шляпу, а ЛеРой в обмен отдает кость члена енота.

В погоне за стилистическими деталями Келли упускает главное — момент превращения самой Альберт, который является одним из ключевых для ее истории. Сексуальные домогательства от родного дяди, заедание психологических проблем, диабет, операция по уменьшению желудка, после которой Альберт больше не искала аватаров в реальной жизни вроде Саванны Нуп и захотела наряжаться сама. Эти переломные моменты отсутствуют в фильме — разве что красный парик Лоры Дерн должен намекнуть зрителю на ее желание стать публичной, а не продолжать дергать за ниточки марионеток. Как ни странно, но даже пояснение мотивации Альберт режиссер решил оставить на эпилог фильма, где она перед читателями наконец рассказывает, зачем все это сделала.

В плюсы фильма можно записать актерский состав, который всеми силами старается замаскировать оплошности режиссера и сценариста. Лора Дерн прекрасно передала характер Лоры Альберт и всех ее «личностей» — будь то сам Джей Ти ЛеРой, его голос и слова или вездесущая пиарщица Спиди, — все они чрезмерно эмоциональные манипуляторши. Героиня Лоры Дерн завлекает в свою аферу мужа и его сестру (сцена, где Дерн говорит Стюарт о том, как почувствовала ЛеРоя, покидающего ее тело и входящего в тело Саванны, достойна учебников по НЛП), а потом не может перестать переживать о том, почему ей не уделяют внимания (ее поиски еды во время встречи с прессой в Италии достойны отдельных оваций). При просмотре «ЛеРоя» невозможно отделаться от мысли, что Кристен Стюарт даже не пришлось играть в этом фильме. Короткая стрижка, мальчиковая угловатость, подростковая речь, которые соседствуют с ее высказываниями в фильме о том, что ей нравятся девушки, но и с мужчинами она встречаться не прочь, — все это так или иначе можно уловить в любом интервью самой Стюарт. Кстати, сама Саванна Нуп и Стюарт познакомились еще в 2009 году, и с тех пор Саванна в течение 9 лет помогала доводить сценарий до ума.

Фильм основан на мемуарах Саванны Нуп, так что неудивительно, что кино заканчивается на хлестком замечании Альберт по отношению к писательским потугам самой Саванны, тем самым рисуя Альберт не в самом лицеприятном свете. Но в конце концов, правда у каждого своя, и, судя по всему, в «ЛеРое» нет ни правых, ни виноватых, но есть история из 2000-х годов, герои которой, включая Азию Ардженто, дискредитированы и больше как минимум не релевантны. А зачем под этим неудавшимся портретом эпохи подписались лучшие актрисы сразу нескольких поколений — это большой вопрос.