Фильм

Сон объял ее дом

Эта исполненная тревоги работа похожа не на классический нарративный фильм, а на видеоинсталляцию, каковой, по словам режиссера и современного художника Скотта Барли, она изначально и задумывалась. Полтора часа мы смотрим на объятые тьмой леса, а если говорить шире, — на природу, снятую на шестой айфон (с 2015 года Барли снимает свои фильмы исключительно на этот гаджет). Собственно, «она» из названия и есть природа, которой угрожает антропоцен, поэтому в каждом кадре мы буквально слышим эсхатологическое дыхание, буквально каждой клеткой тела ощущаем приближение конца света. Впрочем, Барли не задумывал свою картину как прямолинейное высказывание в защиту окружающей среды, поэтому всякий в голове может сложить свое кино. У каждого эта работа вызовет свой набор ассоциаций. И в этом, пожалуй, кроется главная прелесть современного искусства. Поскольку в нем нет никаких заранее установленных правил, перед ним пасует всякий кинокритический аппарат: очень сложно описать увиденное. Как говорили в «Матрице»: «Нельзя объяснить, что такое матрица, это нужно увидеть самому». Вот так же и с фильмом Барли, просмотр которого превращается не только в сильный эмоциональный, но и, не побоимся этого слова, духовный опыт.