Фильм

Самый счастливый день в жизни Олли Мяки

Летом 1962 года Олли Мяки (Яркко Лахти), молодой финский боксер по прозвищу Пекарь из Коккола (поскольку он действительно пекарь из городка Коккола), готовится к поединку за звание чемпиона мира в полулегком весе. В Финляндию из самой Америки едет действующий чемпион Дейви Мур (Джон Боско-мл.), на открытом стадионе в Хельсинки соберутся десятки тысяч болельщиков, амбициозный тренер (Ээро Милонофф) нашел щедрых спонсоров — в общем, все, о чем можно мечтать. Но Олли не очень-то доволен: вес не его (он привык в легком), всеобщее внимание его смущает, и вообще он влюбился.

Если коротко суммировать этот фильм — он про то, что жизнь не сводится к «Википедии». Дейви Мур остался в истории: через полгода после описанных в «Дне» событий его в 29 лет фактически убьют на ринге, и о нем напишет песню Боб Дилан. Олли Мяки, хотя и заслужил, как говорят в таких случаях, почетное место в летописи финского спорта, — не то чтобы большая знаменитость, зато он до сих пор жив и, насколько можно судить, счастлив; он уверенной походкой прошагает мимо артистов за пару минут до финальных титров.

Полнометражный дебют Юхо Куосманена, получший приз в Каннах и только что победивший в восьми номинациях главной финской кинопремии «Юсси», — одна из самых очаровательных и в хорошем смысле жизнеутверждающих картин года. Это не вполне ретро — хотя «День» для пущей аутентичности снят не только в ч/б, но еще и на любительскую 16-миллиметровую пленку. И это не вполне спортивная драма — хотя трудно придумать более жанровый сюжет, чем подготовка спортсмена к решающему выступлению.

Это фильм про любовь и сентиментальное, часто смешное, но ни в коем случае не ностальгическое путешествие в финские 60-е из XXI века: мы как бы договорились с режиссером, что смотрим на эпоху с дистанции, но не слишком обращаем на это внимание. Стилизация, впрочем, получилась достаточно убедительной: репортажная, с плеча съемка и другие приемы синема-верите в сочетании с устаревшей пленкой делают «День» похожим на прогрессивное кино 60-х — не столько, пожалуй, французское, сколько восточноевропейское. Плюс упоительный северный дизайн — машины, костюмы, мебель. Плюс замечательно подходящая тому времени внешность двух главных героев — самого Олли и его возлюбленной Райи (Оона Айрола). Яркко Лахти с его простым, но не слишком, упрямым, но располагающим лицом без возраста — ему может быть от 25 до 40 (персонаж близок к первой границе, актер ко второй) — отлично вписался бы в какой-нибудь фильм Шукшина.

Олли Мяки — в некотором роде квинтэссенция нордического характера, его основное качество — скромность. Он приветливый, неглупый провинциальный парень, которому нравится бокс, и на велосипеде под дождем, и искупаться в озере, и воздушный змей, и смешливая девчонка с красивым голосом, а Хельсинки он как-то не очень. И оказавшись под сумасшедшим давлением — за ним ходят с камерой, с ним беспрестанно ручкаются какие-то упыри, его снимают (прекрасная сцена) для рекламы, в него вкладывают огромные деньги, над ним нависает энергичный тренер, для которого это тоже шанс войти в историю, — Олли не то что сдается, но как-то теряется. Это чудесный антидраматический момент: герой хочет победить, но не очень. Средне. Ему обещают «самый счастливый день», а он понимает, что вряд ли, и потом если что — людей подвести будет неловко, и вообще, скорее бы все это уже закончилось и можно было уехать в Коккола. Настоящий финский герой.