Фильм

Любой ценой

В Техасе братья Ховард, младший Тоби (Крис Пайн) и старший Тэннер (Бен Фостер), по утрам грабят в крошечных городках отделения одного и того же банка, унося лишь относительно небольшие суммы мелкими купюрами. Как выясняется, деньги они собираются отдать в тот же самый банк: иначе он заберет ранчо, заложенное их недавно скончавшейся матерью, а там обнаружилась нефть. Тоби, законопослушный прежде парень с честными голубыми глазами, придумал все это ради сыновей, которые живут с бросившей его женой. Тэннер, уголовник, много лет проведший в тюрьме, помогает ему из братской любви — и потому что ему все это ужасно нравится. За братьями охотится престарелый техасский рейнджер Маркус Хамильтон (Джефф Бриджес) с напарником (Гил Бирмингем).

Рейнджеру, которого с нескрываемым наслаждением играет Бриджес, осталась пара недель до пенсии — а как же иначе. Но это не леность сценариста (актера Тейлора Шеридана, который в прошлом году дебютировал отличным, состоящим из одних пауз сценарием к «Убийце» Дени Вильнева), схватившего с полки первый попавшийся штамп. «Любой ценой» движется по территории, исхоженной вдоль и поперек, и легко признает это, и находит в этом дополнительный вызов — увидеть что-то новое там, куда уже смотрели сотни внимательных глаз. За свежий взгляд отвечает Дэвид Макензи («Молодой Адам», «От звонка до звонка») — режиссер, который умудряется прогрессировать с каждым фильмом; шотландец, который не побоялся забраться в самую глухую американскую глубинку, фигурально и буквально.

«Любой ценой» называют неовестерном, но это скорее даже поствестерн: Макензи снимает Техас как уходящую, почти ушедшую натуру. Звучат кантри-баллады и невыносимо печальная музыка Ника Кейва и Уоррена Эллиса. Пустые улицы, брошеные фермы, люди, зависшие в безвременье: в чудесной сцене рейнджеров в забегаловке то ли обслуживает, то ли отчитывает официантка с сорокалетним стажем и двумя позициями в меню. Сам Маркус, разумеется, тоже антиквариат: со своей ковбойской шляпой, вечной кашей во рту и расистскими шуточками в адрес напарника, наполовину мексиканца, наполовину индейца.

Но это ни в коем случае не элегия, не плач по старому доброму порядку, и вообще фильм не о том: Макензи не Клинт Иствуд и даже не братья Коэн. Его взгляд не американский, а именно что британский: у происходящего есть чисто экономическое обоснование, старый Запад, грубо говоря, обанкротился — и новая реальность забирает его имущество за долги. Те самые земли, которые с большой кровью, напоминает Маркусу напарник, забрали не так давно у его предков; впрочем, и здесь, как мы видим, совсем без крови не обойдется. В том, что главным злодеем в этой истории вроде бы оказывается банк, мерещится некоторое карикатурное упрощение, но фильм, конечно, тоньше. По ходу дела выясняется, что почти все окружающие сочувствуют братьям-грабителям, и зрителю, разумеется, тоже трудно от этого удержаться. Но никаких иллюзий по поводу традиционного Техаса авторы не испытывают и нам не советуют: главная ценность тут, очевидно, не ранчо и рабочие места, а оружие — буквально у каждого прохожего за поясом спрятан пистолет, и больше всего этому прохожему хочется безнаказанно пустить его в ход.

Среди главных героев эти противоречия для наглядности вроде бы разведены: один брат — доведенный до ручки бедняк, другой — психопат со стволом, но по ходу дела границы начинают стираться, а характеры усложняться (это касается и персонажа Бриджеса, тоже совсем не однозначного). Что превращает «Любой ценой» из просто хорошего фильма в превосходный: тут есть напряженный триллер с перестрелками, есть социальная драма, есть — несколько неожиданно — масса смешного, и вдобавок есть величественная человеческая история, которую не слишком ожидаешь встретить в краю депрессивных дайнеров, разбитых пикапов и клетчатых рубах.