Фильм

Хорошее время

Конни (Роберт Паттинсон) и Ник (Бенни Сафди) — братья греческого происхождения, выросшие на улицах Квинса. Старший, Конни, — мелкий преступник, младший страдает небольшой задержкой в развитии и напоминает обиженного ребенка; фильм не конкретизирует, какие именно обиды ему пришлось вынести, но их явно было немало.

Начинается все с того, что Конни, который вроде как заботится о Нике, буквально вытаскивает его из кабинета психиатра — как выясняется, только затем, чтобы тот вместе с ним ограбил банк. Поскольку старший тоже, мягко говоря, не профессор Мориарти, из ограбления ничего не выходит, Ника немедленно ловит полиция, Конни удается сбежать. Теперь его задача — выкупить брата из тюрьмы, где он долго не протянет.

Братья Джош и Бенни Сафди (второго мы видим в кадре) — молодой дуэт, снимающий документальное и квазидокументальное кино про нью-йоркское дно. Скажем, предыдущая их работа, «Бог знает что», была мелодрамой по мотивам реальных мытарств юной героиновой наркоманки — которая при этом играла саму себя. «Хорошее время», впрочем, первый (и, несомненно, не последний) по-настоящему значительный фильм Сафди: он не только попал в основной конкурс Каннского фестиваля — 2017, но и был там среди лучших.

Конечно, это бенефис Роберта Паттинсона, продолжающего методично топтаться на хрустальных девичьих грезах. Одетый в мешковатые штаны и худи, обросший неприятной бородкой, вставивший в уши что-то сомнительно поблескивающее, а в какой-то момент еще и красящий для конспирации волосы, Конни производит отталкивающее впечатление еще до того, как мы узнаем его поближе. Зритель готов прощать антигероям известную аморальность, но персонаж Паттинсона очень быстро переходит в этом смысле все границы, без малейших колебаний используя тех, кто еще беднее, еще наивнее, еще беспомощнее, чем он сам. То, что при этом мы продолжаем напряженно следить за ним и некоторым образом за него болеть, — настоящее чудо и в большой степени персональное актерское достижение: все могут сыграть злодея, но мало кто захочет и сможет стать убедительным маленьким подонком.

Но также это и достижение братьев Сафди, сумевших предложить такие обстоятельства, в которых подобный герой вообще возможен. Их Нью-Йорк — грязный, неуютный, но живой город многоквартирных домов, ночных автобусов, закоулков, парковок, коридоров, приемных — светится равнодушным, опасным неоном. Люди, которые попадаются на пути Конни — от его бесхарактерной подружки (как всегда чудная, но слишком короткая роль Дженнифер Джейсон Ли) до только что освободившегося уголовника, который случайно становится его спутником, — смешны и в то же время бесконечно печальны. Все действие умещается в одну ночь, и ближе к утру гиперреализм фильма слегка сдвигается, как бывает в жизни, в сторону сюрреализма: наверняка поклонники раннего Скорсезе, Сафди начинают на «Злых улицах», а заканчивают почти в «После работы». Важным местом действия, в частности, оказывается парк аттракционов, в котором должна быть припрятана бутылка с «кислотой».

Сафди легко используют жанровые приемы — причем не только триллера, но и комедии, — но никогда не становятся их заложниками, и фильм в своей непредсказуемости, кроме прочего, страшно увлекателен. «Время» спешит в такт своему нервному, замечательно старомодному синтезаторному саундтреку (его написал, что приятно, человек по фамилии Лопатин). Самая интимная и, вероятно, прочувствованная, учитывая авторов, тема фильма — братская любовь — парадоксальным образом остается слегка искусственной, недожатой. Но в целом этот трагикомический нью-йоркский трип Паттинсона, своего рода антитеза «Космополису», сделан с блеском, бескомпромиссен и проникнут гуманизмом, побеждающим безнадежность: даже законченным лузерам есть что терять, даже катастрофа может пойти наперекосяк, даже это еще не конец.