Фильм

Девушка ночью гуляет одна

Луна белесым медяком, закрывшим глаза очередного трупа, висела над Бэд Сити, не столько заинтересованно наблюдая, сколь бесстрастно и беспристрастно созерцая все, что происходит. Зловещая тишина, коматозное состояние пустоты было обманчиво, ибо город, засыпанный золотистыми песками вечности, жил и страдал, корежился в своих демонических, иноприродных воплощениях. Это был истинный Город Грехов, Восточный Содом, населенный одними лишь шайтанами. Но однажды здесь нашли друг друга Девушка, сама Смерть, одетая в элегантное чёрное, едущая на скейте в поисках новых жертв, Ночь, ставшая её главной сообщницей и Город, укрывший её своим барочным хиджабом.

Полнометражный режиссерский дебют иранской инди-постановщицы Аны Лили Амирпур, выросший из её одноименной короткометражки трехгодичной давности, фильм «Девушка возвращается одна ночью домой» 2014 года, ставший сенсацией в Сандэнсе, Довилле и на ещё целом десятке иных престижных кинофестивалей, оценивать с позиции пускай новаторского и невероятно самобытного вампирского хоррора было бы очень опрометчиво и нелепо, поскольку как таковым фильмом ужасов, тем более вампирским даже в его обновлённом варианте, эта картина не является вовсе. Избегая всяческих жанровых трюизмов, клишированных ходов и предсказуемых тривий, фильм Аны Лили Амирпур не кажется застрявшим между ханжеским ориентализмом и либеральным западничеством просто потому, что картина и не имеет как таковой иранской прописки, в своём многозвучном киноязыке принадлежа как европейской классической школе кинематографа умозрительных форм, так и американской, современной с её постмодернистской содержательной насыщенностью. Оттого фильм Амирпур, преисполненный воздуха чистого кинематографа, пуристский и антипуританский, совсем не прочитывается как аллегория на современный Иран, хотя нельзя не заметить сильнейший феминистический посыл в сторону самых отверженных представителей иранского общества, которым гулять по ночам одним запрещается по воле Аллаха. Отбросив неуместные политические аллюзии, картина просто транслирует идеи отверженности и одиночества в мире, где все отвержены и одиноки. Впрочем, тягучая монохромная недосказанность, укушенная уроборосом неистового эстетства и покрытая бахромой экзистенциализма, постепенно переходит в формалистскую и минималистскую иносказательность, и первоначальные притчевые интонации захлебываются в постмодернистских жанровых приправах, на выходе превращающих фильм в авторский, но всё-таки комикс, ведь нетрудно заметить как псевдоиранский Бэд Сити рифмуется с псевдоамериканским Бейсин Сити.

Впрочем, не столь уж и важно что хотела сказать своим дебютом Ана Лили Амирпур. Важно лишь как это она сделала, ибо «Девушка возвращается одна ночью домой» является эффектным мультижанровым ребусом, удачной издевкой над всеми существующими жанрами и стилями. Очевиднее всего наследуя традиции «Дурной крови» Лео Каракса, фильмам Джармуша и Ходоровского, Ана Лили Амирпур создала практически идеальный фильм-сновидение, метущийся в сладостной вампирической маяте, роковой мистической темноте неочевидных ночей в большом городе, пугающий в своей девиантной немоте и мучающийся во все никак не воплощающейся неизбывной дремоте, но вместе с тем и очаровывающийся и очарованный в собственной тотальной правоте во всем, что касается тем жизни и смерти, любви и страсти, гнева и страха, в их философском смысле. В любых других руках картина бы превратилась в исключительно постмодернистский коллаж, но в случае с фильмом «Девушка возвращается одна ночью домой» вышло наоборот. Здесь все на месте и все к месту, хотя форма, бесспорно, выдавила в сухом остатке все содержание. Это концентрированный авторский экзерсис, почти полностью лишённый излишней спекулятивности и манипулятивности, паточной мелодраматичности. Фильм-,сон о другом Иране, в котором любая девушка может спокойно одна возаращаться домой, осознавая свою свободу. Сон, который вряд ли воплотится в реальность, а потому ещё более сказочный и грустный

Удивительно волшебный фильм на персидском языке (!) про андеграундный Иран(!!), снятый мало того, что режиссером иранского происхождения, так еще и молодой девушкой! Сама режиссер Амирпур называет свое кино – издевательски, несомненно – «иранским вампирским спагетти-вестерном». В городе под названием Плохой Город (ну, или Нехорошебад) орудует молодая вампирша в хиджабе, которая ночами рассекает пустые улицы на скейтборде. В этом же городе живет с наркоманом-отцом молодой парень, который однажды закидывается таблеточками в ночном клубе, и знакомится с нашей очаровательной «тварью». Тварь любит слушать пост-панк, герой – тоже меломан, они такие разные, но их тянет друг к другу. Снято все невероятно красиво…

…Снято кино до отвращения искусственно: гладкая черно-белая картинка (и все равно безумно красиво, такие дела), за кадром бренчит что-то вроде восточного блюза, в кадре аллюзии на Антониони, Джармуша, культовый вампирский сериал «Баффи», не менее культовое скандинавское кино «Впусти меня» и советские лирические фильмы-«бродилки» 1960-х Марлена Хуциева. Девушка иранского происхождения, воспитанная тем не менее на Западе, растянула свой дебютный короткий метр до полного (и это заметно), устроила «бум» на разных фестивалях, и есть немаленькая вероятность, что лента позднее войдет в список культовых фильмов про вампиров. Если серьезно, то «Девушка» находится уже за пределами постмодерна, она снята там и тогда, когда постмодерн перестают даже ощущать: настолько он в венах и в воздухе. Поэтому где авторы цитируют намеренно, а где нечаянно – наверняка не разбирают уже и они сами. За этой чертой находятся и ленты самого отвратительного жанра – «хипстерское кино» – зализанное, запродюсированное, с сентиментальной передозировкой, красивыми мордашками и унылой любовью. Так вот, «Девушка» хотя и генетически натурально «хипстерское кино», все равно замечательна. И если уж говорить про цитатность, то когда фильм напоминает сразу и «Зависимость» Абеля Феррары (черно-белой гаммой, наркотической тематикой, индустриальной философией и собственно вампирами в мегаполисе), и культовый сериал Джосса Уидона «Баффи», и последний фильм Джармуша «Выживут только любовники» – при этом все подано в манере лирических советских шестидесятников (которых Амирпур, конечно, не видела) – это не совсем уж безнадежно.

Да, одним фильм покажется унылым и скучным, другим слишком любительским. Физикам – в нем не будет хватать «мяса», лирикам – «мяса», напротив, покажется чересчур много. Но нашлись люди – и их немало – которые этим «другим иранским кино» (на первый взгляд не похожим на ставшие уже современной классикой ленты Киаростами, Махмальбафа, Панахи и Фархади) оказались очарованы. Среди них те, кто любит Иран дистанционно и несмотря ни на что (как автор этих строк). И те, кто поражен прежде всего экзотикой: когда перед тобой фильм ужасов на персидском языке с иранскими реалиями, снятый в эстетской черно-белой манере, причем в кадре какой-то совсем другой Иран – это действует на сердце западного зрителя безотказно. Конечно, Амирпур слишком уж любит женщин и их тела, но зато и умеет их снимать. В фильме красивые иранки танцуют, спят или просто загадочно смотрят на тебя своими огромными восточными глазами, точно пытаясь что-то сказать. Между прочим, сразу и не вспомнишь фильм иранского режиссера, где женщина бы танцевала чуть ли не стриптиз или принимала бы ванну топлесс.

В фильме при всей его искусственности – есть сумасшедшая «искра» и при этом какая-то сексуальная и веселая неловкость подачи. Я почему и вспомнил советских шестидесятников – в их фильмах всегда чувствуется то настроение, когда героям неловко быть друг с другом, но и разойтись нельзя, хотя и говорить вроде не о чем… Амирпур временами снимает превосходно, но временами в ней просыпается американо-иранская девочка-хипстер, и она оказывается в хрупком мире неуловимостей, недоговоренностей и недосказанностей (чем на самом деле и должно быть настоящее кино) – слоном в посудной лавке. Разве что не прыгает прямо в кадр с криками «ми-ми-ми» и не кружится сама в восточном танце. Но, как ни странно, именно в такие минуты ее фильм приобретает что-то свое, свежее и живое. По большому счету, пресловутого «хипстерства» немало было и у Хуциева в фильмах «Мне 20 лет» или «Июльский дождь» – «красивые девушки, расставленные красиво в красивых кадрах под красивым июльским дождем» – но это никак их не портило. «Девушка» Амирпур про одиночество девушки в чуждом ей городе – далеко не шедевр, она не работает на все сто процентов ни как жанр, ни как психологическая мелодрама. Но в ней есть что-то настоящее, что-то от лирической зарисовки, молчаливое и очень восточное. Короче говоря – оно странное, чудное, эксцентричное, ненормальное. «Девушка возвращается одна ночью домой» - это кино косолапое! Но эта косолапость – как косолапость неловкой знакомой девушки, пытающейся повторить танцевальное па «как в кино про балет». Разве она в этот момент не покажется вам очаровательной? Это глупое «па», после которой девушка падает хохоча, утаскивая за собою скатерть, очаровывает порой сильнее профессиональных движений профессиональных танцовщиц.

Я сначала подумал, что фильм иранский, и у меня глаза полезли на лоб. Думаю, ничего себе у них там мусульманская демократия, до чего уже дошли! Вампиры, обнажёнка, наркоманы! А если серьёзно, дебют вполне удался, и его даже можно сравнить с «Головой-ластиком» Дэвида Линча, пусть здесь не шедевр, но атмосфера такая же. Ну крутое же кино получилось!