Фильм

Ритмично напевая

Говоря об этом фильме, нельзя не вспомнить "Тома на ферме" Ксавье Долана, ибо завязка у этих картин схожая: у молодого человека умирает возлюбленный, и он приходит на помощь матери умершего. Однако же, тона, оттенки и акценты расставлены по-разному - фильм Хон Хау мягче, спокойнее, лиричнее; Долан рассказывает свою историю на языке саспенса и отходит от прямого контакта между матерью умершего и его любовником.
Бен Уишоу очень органично смотрится в своей роли и наполняет нежностью и легкостью околопостельные сцены в фильме. Его герой, Ричард, бойфренд погибшего Кая, настойчиво предлагает Джун (Чжэн Бэйбэй), матери последнего, свою помощь, но за этим гуманным стремлением стоит, отчасти, желание помочь себе справиться с утратой, разделив ее с тем, с кем это возможно наиболее всего. Для Джун Ричард тот, кто отобрал у нее ее сына, она исполнена ревности, винит во всем его, не принимая помощи, и прячется в воспоминания о сыне, который был единственным звеном, связывавшим ее с внешним миром - страной, к которой она так и не смогла приспособиться. Этот конфликт переводит фильм в плоскость мыслей о выборе между любовью к матери и, скажем так, половой любовью, хотя никакого выбора на самом деле и не требуется. Проблема именно этой ситуации в том, что нужно быть откровенным и не бояться признания, чтобы уравновесить эти две любови.
Весомой аллегорией проходит через фильм разговор на разных языках, который, с одной стороны, разобщает людей ("Как я мог сказать ей, что у нее изо рта пахнет чесноком, - говорит старичок Ален (Питер Боулз), ухаживающий за Джун, - если она меня не понимает"), а с другой - не мешает, когда разговаривают души (Ричарда и Джун сближает общее воспоминание о Кае, именно тогда они начинают понимать друг друга без переводчика). Так вот, аллегория, или, если хотите, парадокс, в том, что, разговаривая на одном языке с матерью, Кай так и не смог признаться ей в том, что он гей. И это печальнее всего. Между нами стоят барьеры, которые гораздо тверже языковых. И смерть показывает, насколько эти барьеры, в общем-то, смехотворны. Только смерть.