Фильм

Нечаянно

Жора Крыжовников, по моему личному, но очень глубокому убеждению — самый талантливый киносатирик нашего времени, личность Чеховского масштаба, с хирургической точностью и такой же бесстрашностью и безоглядностью на общественное мнение вскрывающий самые запущенно-вонючие гнойники нашего с вами поведения. Возможно, именно поэтому его так не любит массовый обыватель.

«Нечаянно» длится всего двадцать минут — классическая короткометражка — но за это время режиссёр создаёт на экране такую объёмную и живую картину, что многие авторы трёхчасовых эпопей с миллионными бюджетами могут удавиться газовыми шарфиками.

В психологии есть такое понятие — осознанность поведения, один из основных признаков сформировавшейся зрелой личности. Это когда каждый поступок человек совершает не «почему?», а «зачем?», понимая, к какой цели он движется и, таким образом, принимая на себя и управление, и ответственность за собственную жизнь. В драматургии это же называется мотивацией персонажей.

Но герои «Нечаянно» опровергают все научные постулаты и теоретические построения. В их действиях нет не только мотивации, но и элементарной причинно-следственной связи. Что каждый из них совершит в следующий момент, предсказать невозможно. Единственное, что составляет альтернативу хаосу в их головах, речах и движениях — это ритуал.

О ритуале стоит сказать особо. Крыжовникову явно доставляет удовольствие наблюдать самому и показывать своему зрителю его самого в моменты следования «заведённым порядкам». И делает он это мастерски. Использование увеличительного стекла в эти моменты совершенно оправдано, потому что, глядя в обычное зеркало, зритель не понимает, а что здесь, собственно, такого? Так принято. В Новый год нужно смотреть «Иронию судьбы», есть салат «Оливье» и наполнять бокалы шампанским под звон курантов. И совершенно неважно, чем вы занимались за минуту до этого,— дежурная здравица и дребезжание соударяющихся хрустальных фужеров должны прозвучать строго до двенадцатого удара, словно от этого зависит сама возможность наступления следующей календарной даты. В других ситуациях нужно столь же неукоснительно выполнять другие, не менее бессмысленные, но столь же сакральные телодвижения.

Разговоры персонажей находятся на одноклеточном уровне непосредственной реакции на внешние раздражители. Мыслительной активности, т.е. способности обрабатывать полученную информацию и создавать на её базе новую, нет в принципе. Герои обмениваются заранее заготовленными фразами, перебрасывая их один другому словно мячик, бойко отскакивающий от их голов. Тест Тьюринга из них точно не прошёл бы никто.

Но в этот самый момент посреди гомерического хохота по спине пробегает холодок. Ведь они здесь, вокруг, рядом, возможно как раз за стеной вашей квартиры, и к каждому может неожиданно зайти такой вот сосед за солью.

Если вы сейчас кипите от возмущения, уверены, что фильм «Нечаянно» — злобная и лживая клевета на «русский народ», и втайне (а то и явно) желаете режиссёру судьбы художников Charlie Hebdo, просто в следующий раз перед праздничным застольем установите в неприметном месте видеокамеру. Приз на «Кинотавре» вы, скорее всего, не получите, но осознанности, возможно, прибавится.