Фильм

Пустой номер

Спасибо за умное и достойное кино, за то, что есть в стране нашей непопсовая молодежь. Спасибо за сакс и Летова, но жаль, что в фильме, увы, нет тепла, нет лета. Это не метафора и не каламбур, это объективная реальность. Мне было мало света как на экране, так и в перспективе самой идеи. Требую продолжения ...., а тем, кто еще не посмотрел, - сделать это немедленно

«Жизнь — это история, рассказанная идиотом,
наполненная шумом и яростью и не значащая ничего».
У. Шекспир, «Макбет» (Акт V, сцена 5).

Для начала, пожалуй, приведём описание фильма, взятое с официального сайта фильма pustoynomer.ru:

«Молодой офисный работник Михаил теряет взаимопонимание с близкими людьми и зыбкое чувство гармонии с миром. Потеряв работу, поссорившись с девушкой и подставив близкого друга, он идёт гулять по ночной Москве. На улицах города он встречает как живых людей со своими проблемами, так и отражения его собственных чувств, переживаний и страхов».

Итак, первое, что хочется сказать: это замечательно, что фильм снят именно очень молодыми, даже можно сказать, юными людьми, а не каким-нибудь «мэтром», увы, замшелого (а местами даже заплесневевшего) отечественного кинопрома. Это прекрасно прежде всего потому, что очень даже чувствуется: темы, поднятые ими в этом фильме, – это не просто отвлечённые размышления на досуге какого-нибудь почтенного мыслителя, не имеющего понятия о современной жизни миллионов людей. Наоборот – это довольно-таки больные, острые и очень, слишком реальные вопросы, касающиеся многих, – если не всего нашего поколения.

Главный герой фильма, кажется, живёт внутри каждого из нас; это абсолютно обезличенно-усреднённое нечто, такой абсолютный общий знаменатель серости, к которому может скатиться любой – если перестанет двигаться вперёд. Байронический герой? Печорин? Сложно сказать, но Михаила – юного представителя того, что принято полупрезрительно называть «офисным планктоном», – похоже, действительно можно назвать «Героем нашего времени». Кажется, он вовсе не плохой; но хороший ли он? Тоже едва ли. А применимы ли вообще к нему эти критерии? Сложно сказать… Единственное, что можно отметить совершенно точно, – это его совершенную внутреннюю пустоту и отсутствие каких-либо внутренних стимулов к действию.

Нельзя сказать, что у главного героя нет потребностей, или что он не знаком с моральными нормами, или что он не знает, что следует к чему-то стремиться. Но всё это существует на уровне его рассудка и представлений, заложенных в его голову воспитанием, никак не затрагивая при этом его самого. В том-то и заключается непреодолимая проблема Михаила, вот что служит причиной его личного внутреннего кризиса: можно делать то или другое, можно верить в то, что делаешь, или нет, можно прожигать жизнь или пытаться что-то создавать, – но для человека, который словно потерял сам себя, всё это не более чем назойливый, бессмысленный шум. Чтобы как-то взаимодействовать с остальным миром – чему-то радоваться, чему-то возмущаться; что-то ценить и беречь, а что-то яростно отрицать, – сначала нужно найти точку опоры внутри себя, осознать самого себя как отдельную личность, – даже, пожалуй, как отдельную вселенную со своими принципами и приоритетами, и так найти своё место в этом мире. Если по каким-то причинам (а таких может быть сколько угодно) человеку это не удаётся, то ему остаётся, пожалуй, только бродить бесцельно по тёмным и залитым светом ночным улицам в попытке отыскать что-то важное – но что это должно быть, он не знает, и скорее всего, не узнает, даже когда встретит. Или так: даже если встретит что-то по-настоящему важное для себя и даже почувствует это, всё равно – по привычке, по инерции – ничего делать не станет. И просто продолжит плыть по течению, как сломанная веточка; и само его существование, и его исчезновение останется, по большому счёту, незамеченными – возможно, и им самим.

Не то что бы в фильме присутствовал целенаправленно-морализаторский элемент из серии: «Вот откуда берутся такие люди», – но ненавязчивые намёки, конечно, присутствуют. В первую очередь, то, что мешает человеку стать собой и обрести своё собственное счастье, не похожее на счастье других людей, – это воспитание. Точнее, «воспитание» (именно так, в кавычках): такой процесс, когда в человека вбивают систему абстрактных понятий и принципов, априори считающихся правильными и безупречными, но по сути – абсолютно безжизненными, не имеющими никакого реального смысла, и в итоге заставляющими человека всю жизнь гнаться за такими же размытыми и неясными фантомами «правильных» успехов и достижений. По сути, человеку говорят, чего он должен хотеть (и всё это – какие-то совершенно абстрактные умопостроения), абсолютно игнорируя при этом существование его самого, живого, настоящего, со своими интересами, талантами и склонностями. «Скрипач не нужен». В такой системе воспитания – человек не нужен. Можно попытаться сделать из него хороший винтик системы (извиняюсь за устаревшее выражение, но точнее сказать не получается).

Проблема заключается в одном – в том, что человеку может вдруг не захотеться делать то, что делать он не хотел никогда, и стремиться к тому, на что ему всегда было наплевать. К сожалению, силы для протеста появляются обычно уже тогда, когда сам он начисто забыл, о чём он мечтал (или мог бы мечтать), куда он хотел бы идти, зачем бы он хотел жить.

Собственно, то, что мы видим в «Пустом номере» – это такой вялотекущий, пассивный, но упорный протест человека против тех схематичных рамок и невыносимо душной жизни, в которую его упорно пытаются запихнуть – вроде бы, желая ему блага. Те самые пресловутые благие намерения, которые вроде бы и не так плохи – просто чего-то в них не хватает. Возможно, просто человеческого понимания – что бы это ни значило…

Образ Москвы, особенно ночной, – это, конечно, то, что пронизывает весь фильм, то переплетаясь с настроением героя, то контрастно его оттеняя. В этом огромном и слегка безумном городе много людей, и все они заняты чем-то своим: кто-то радуется, запуская фонарики; кто-то не может понять даже своего друга, потому что не в силах оторваться от экрана мобильного телефона; кто-то от души самовыражается, устраивая эксцентричные перформансы с не менее причудливыми целями (или уличные концерты, как вариант).

Кстати о концертах: нарочито трэшэвая сцена с исполнением песни «Пустой номер» воспринимается как своеобразный идеологический центр всей этой истории. Скозь изысканно-ироничный идиотизм текста песни и невообразимый сумбур происходящего про этом действия пробивается что-то такое искреннее, и в то же время словно лукаво отрицающее само себя… что невольно напоминает ироничную стилистику замечательных литературных троллей – постмодернистов. Ещё на этой сцене невольно вспомнился роман Фолкнера «Шум и ярость», и особенно – эпиграф к нему (который стал эпиграфом и к этой рецензии).

Единственное, что в фильме, на мой взгляд, явно слабовато – это женские образы (сразу видно, что фильм делали мужчины, которые не очень хорошо себе представляют, как женщины думают и чувствуют). Девушка главного героя и девушка цинично-суеверного «злодея» в конце фильма – это, по сути, абсолютно один и тот же образ, зачем-то разнесённый на двоих разных персонажей, к тому же довольно однобокий и невыносимо пресный. Затрудняюсь точно определить, в чём же там проблема, в актрисах или в сценарии; могу только сказать, что на экране вместо живого человека, который ведёт себя определённым образом, виден просто схематичный набор фраз и движений, не дающий ничего ни уму, ни сердцу. Мать главного героя получилась чуть-чуть повыразительнее – но подкачал, на мой взгляд, выбор актрисы: она действительно слишком молода для такого взрослого сына, и это очень видно. Даже самый интересный образ – участливая красавица в красном платье, которой герой даже умудряется поведать свои мысли (точнее, их печальное отсутствие), – слегка раздражает тем, что мотивы её поведения не очень-то понятны.

Возможно, в следующий раз полезно было бы воспользоваться таким приёмом: перед началом съёмок долго расспрашивать актрис о том, как они понимают роль, которую собираются играть. Это хорошая тренировка – просто задавать актёру вопросы: «Почему твоя героиня поступает так-то? Что она чувствует, когда говорит то-то? Что она имеет в виду, когда делает вот это?» – и так далее. Это помогает придать персонажу осмысленности и… жизненности, что ли, или некой глубины, чтобы он не просто занимал место на экране «по сюжету», а прямо что-то такое большое выражал одним своим присутствием, даже ничего особо не делая и не говоря.

Но это, конечно, – к вопросу о моментах, которые не понравились лично мне и которых действительно немного. Просто на фоне местами просто-таки роскошной выверенности основной части фильма, роскошно – иначе не скажешь! – продуманного сценария и просто замечательной работы оператора (выше всяких похвал, честное слово!) несколько режут глаз лично мне… я, напоминаю, только один человек из шести миллиардов! =)

То, насколько замечательна игра Михаила Наугольнова, в общем-то, очевидно, - коль скоро он умудрился передать всё то, о чём так много было расписано в первой части рецензии, но в фильме и без того много любопытного в плане актёрской игры. Очень интересны девушки из эпизодических ролей: может быть, из-за того, что там нет такого сильного акцента на сюжетной составляющей, у них больше свободы и поэтому им удаётся создать интересные, выразительные моменты (например, девушка, которая с сияющими глазами говорит о том, что собирается замуж; и потом она же очень интересно смотрится, когда мило выслушивает грязные комментарии на тему роли женщины в жизни человека, из-за которых главный герой ввязывается в драку).

Чудесные находки в эпизодах тоже радуют – как, например, история про девушку с азиатской внешностью в переходе и отличного парня, который заговаривает там же с главным героем (это своеобразный ответ на объявленную в начале фильма устами одного из персонажей «ужасть перед китайцами»). «За душу берёт» замечательно жизненная и достоверная игра актёра, который встречается нам в самом начале (монолог про жену и апельсины) и в самом конце, – когда путает Михаила с любым своим знакомым.

Совершенно прекрасен потрясающе-мрачный товарищ, крайне убедительно «задвигающий» монолог в духе шекспировских злодеев про власть «случая» над человеком. Отточенная безысходность этой идеологии – это как будто чуть-чуть завуалированное подтверждение мысли: «Зачем вообще что-то делать? Стараться? Ради чего? Куда идти и, главное, зачем?» – воплощением которой служит главный герой. Фактически, это одно и то же мировоззрение, только разнесённое на людей с разными темпераментами (условно говоря, таким был бы наш Миша, будь он поагрессивнее и поактивнее… в принципе, изменилась бы только реакция, но внутреннее чувство тупика осталось бы точно таким же). Как ни странно, – но, верный своему духу неясного противоречия по отношению ко всему, что ему навязывает окружающий его мир, главный герой отвергает и это. (Если вспомнить, что знакомство их началось с того, что носитель этой идеологии чуть было Мишу не задавил, – возможно, оно и хорошо!).

И так, постепенно, он приходит к своему финальному монологу – в котором даже слишком полно собраны все вопросы, присутствующие в каждой минуте экранного времени этого фильма… и, пожалуй, если бы всё закончилось так – это было бы слишком. Но чувство вкуса не изменяет авторам – главный герой дожидается всё-таки рассвета и исчезает из нашей жизни вместе со старомодным московским трамвайчиком…

На вопрос: «Куда?» – по-прежнему нет ответа.

http://www.youtube.com/watch?v=lYZ5fy-4fZU

Молодой офисный работник Михаил теряет взаимопонимание с близкими людьми и зыбкое чувство гармонии с миром. Лишившись работы, поссорившись с девушкой и подставив близкого друга, он идёт гулять по ночной Москве. На улицах города он встречает как живых людей со своими проблемами, так и отражения его собственных чувств, переживаний и страхов.