Фильм

Главный

Конструктор ракет Сергей Павлович Королёв: характер стойкий, стрижка короткая, брачно-семейные отношения сложные, преданно служит Советскому Союзу. В процессе повествования коммуницирует: с обрюзглым Сталиным, с карикатурным Хрущёвым (в вышиванке), с серьёзным молодым Брежневым. Брачно-семейный конфликт: разрешается новой женитьбой, отношения с новой женой неоднозначные из-за напряжённого рабочего графика. Названия сконструированных ракет см. в Приложении 1. Имена космонавтов Первого отряда см. в Приложении 2.

Доклад режиссёра Юрия Викторовича Кары о главном конструкторе ОКБ-1 затянулся не на шутку. Докладчик выдаёт своё выступление за производственную драму, но драмы не наблюдается. Аудитория во Дворце Советов скучает. Некоторые делегаты съезда КПСС высказали замечания, что поведение главного героя несколько аморально. Как мужчина, который формально женат, может привести к себе домой одинокую женщину? Визуальный ряд, которым сопровождался доклад, не так уж плох. Есть несколько очень сильных сцен: та, где Леонов и Беляев вылезают из спускаемого модуля в зимнем лесу, а затем греются у костра в ночи, или та, где Королёв объясняется с дочерью Наташей (в исполнении прекрасной Полины Лазаревой) на заснеженной лестнице. Спецэффекты сделаны детально и точно, а по отечественным меркам это — немалое достижение. В то же время фильм изобилует проходными диалогами, сценами, не имеющими видимой цели, и произнесением громких речей о достижениях советского народа в области освоения космического пространства.

Доклад режиссёра Юрия Викторовича Кары подошёл к концу. Он оказался неполным фактически. Многие значимые детали биографии Королёва не освещены и даже не упомянуты. Сосредоточенность на достижениях космической программы СССР минимизировала упоминания о неудачах и катастрофах, которые в опаснейшем деле освоения космоса неизбежно были. Фильм завершается на восторженной ноте, и остаётся ощущение, что советские люди первыми достигнут Луны и Марса, а Юрий Алексеевич Гагарин к 2000 году станет генсеком ЦК партии. Начинаются титры. Члены Политбюро и делегаты съезда с трудом поднимаются с мест и начинают аплодировать. Но аплодисментов не слышно: съезд КПСС — собрание призраков давно ушедших времён. «Главный» куда мертвее самого Сергея Павловича и его достижений. Ракеты главного конструктора с некоторыми модификациями летают по сей день, а фильм как родился в пыльных кабинетах политбюро, так навсегда там и останется. Не удивлюсь, если некоторые полуистлевшие мертвецы, до сих пор обивающие кремлёвские пороги, выдадут этому кинематографическому докладу полдюжины пролетарских госпремий. Но за кабинетными беседами нам всё же показали молчаливую космическую бездну. Показали, как они летали. И на том спасибо.