Фильм

Молчание моря

Ихтиандр, помнится, рассказывал, как во время сильнейшего шторма, когда поверхность воды стихийным буйством способна сокрушить любое судно, на глубине царит удивительный покой и спокойствие. Как обманчива бывает видимость, за которой сокрыто может быть все, что угодно. Повесть Веркора (Жана Марселя Брюллера) «Молчание моря» метафорично говорит о другом: сколь спокойной не казалась бы водная гладь, где-то там, на недосягаемой глубине бурлят потоки чувств и эмоций. Аллегорично это сопоставляется с молчанием оккупированных французов, которые протестуют путем собственного безмолвия и неприступности.

При всем при том, что литературная ценность произведения была несколько сомнительна, значимость повести для французов оставалась чрезвычайно велика. Во многом из-за этого Веркор отказывал всем и каждому, желавшему получить права на экранизацию. Однако, выдвинув строжайшие требования и условия, он позволил Жан Пьер Мельвилю взяться за производство картины. Правда, на полном серьезе заявил, что если ему и его знакомым участникам Сопротивления не понравится, то режиссеру придется уничтожить пленку. Приняв безоговорочно все условия, Жан Пьер взялся за создание своего первого полнометражного фильма.
Сюжет столь близкой французам истории разворачивается во времена оккупации времен второй мировой войны. В один из домов местных жителей заселяют немецкого офицера, и теперь пожилой писатель вместе со своей племянницей должны как-то сосуществовать и принимать в своем доме не просто абсолютно чужого человека, а врага, фашиста. Бессильные что либо изменить, своим знаком протеста они выбирают позицию тотального игнорирования нового сожителя.

Неожиданно, немец на поверку оказывается вовсе не холодным, бездушным чудовищем. Его интеллигентность и деликатность достойны всяческой похвалы, у него замечательные манеры и воспитание. Вынужденный теперь на неопределенный срок делить крышу над головой с этими людьми, герой поневоле чувствует себя виноватым. Изо дня в день он старается найти подход к своим сожителям, но непременно натыкается на непреодолимую стену молчания. Как бы он не старался, все сводится к частым одиноким монологам об искусстве, культуре и жизни, слушателями которых становятся стены, камин, мебель и, конечно, писатель со своей племянницей.

Весьма трогательно, что немецкий офицер вовсе не раздражается от подобной безучастности. Напротив, он покорно принимает эту игру, которая ему навязана. Полный понимания и сочувствия, он и сам бы рад вернуться домой и забыть о войне. Тем острее он воспринимает междоусобные беседы других офицеров, ему чужды жестокость и цинизм, сквозящие в их речах. Таким образом, герой становится как будто бы меж двух огней. Он самоидентифицирует себя как абсолютно чужого человека как для офицеров-соотечественников, так и для французов. Природа подобного совершенно абсурдного, но от этого не теряющего свою силу, одиночества порядочного, доброго человека – мотив второстепенный. Казалось бы.

Можно сказать, что «Молчание моря» таит в себе не только ясный, поверхностный и очевидный смысл молчания как такового. Напряженной тишины, которая скрывает за собой волнующие и неподдельные эмоции. Важно рассмотреть ту же ситуацию в масштабах личности. Будь то личность, безрезультатно, глухо и одиноко взывающая к пониманию, или будь то человек, который в силу сложившихся обстоятельств не может ответить на чужую доброту. Метафорично посредством молчания писателя молчал и весь народ.

Выпускать в прокат столь необычную ленту было невероятно тяжело. Прокатчики просто-напросто отказывались рисковать. Мельвилю пришлось пойти во французское представительство «Metro- Goldwyn-Mayer», там он предупредил сразу: «Видите ли, это не совсем кинематографический фильм, в нем нет диалогов…», на что услышал в ответ от мистера Кинга, на тот момент, директора студии: «Что за чудесная картина! Вы сняли «Молчанием моря», верно?».

Жан Пьер Мельвиля ждет еще долгая, плодотворная карьера. Конечно, он выработает свой индивидуальный стиль и достигнет значительных успехов. Но снимать фильмы по столь мощным и глубоким сюжетам ему уже не придется. В подавляющем большинстве предметом картины будут становиться определенные персонажи. Появится куда больше экзистенциального оттенка, который еще пока в «Молчании моря» практически неуловим. Первая по счету полнометражная лента Мельвиля стала знаковой и грандиозной по замыслу. К сожалению, в фильмографии этого режиссера она осталась единственной таковой.