Фильм

Человек, который лжет

Чехия (судя по названию в аптеке), Вторая Мировая война (судя по бегающим по лесу и улицам нацистских солдатах). Именно эти самые солдаты преследуют по лесу человека (Жан-Луи Трентиньян), одетого в классический костюм. В конце концов, героя настигают и убивают. Но, это фильм Алена Робба-Грийе, поэтому реальность и воспоминание встречаются на огромной скорости и вот мы видим Бориса Вариса, как зовут этого самого человека, на улице городка. Он – близкий друг одного из героев движения Сопротивления Жана Рабена, недавно якобы погибшего. Его никто не знает и особо никто не верит, хотя он и пытается всем поведать, как он спасал героя. Тогда он отправляется к удаленному замку, в котором живут три прекрасные девушки – жена Рабена, его сестра и их служанка. Он и им рассказывает свои истории и они, вроде бы верят ему настолько, что он остается в их доме и с некоторыми умудряется даже переспать. Однако зритель может понять из ряда несвязных флешбеков, что никаким участником Сопротивления Варис не является. Впрочем, и с этим тоже не до конца понятно, кем на самом деле является Варис, и кем был Рабен.

Как и многие фильмы Робба-Грийе, этот оторван от географической и исторической привязанности. Это с одной стороны кажется, что «В прошлом году в Мариенбаде» рассказывает историю знакомства двух людей в Марианских Лазнях, что «Эдем и после» происходит в парижском кафе и алжирской деревне, что «Транс Европейский Экспресс» мчится сквозь границы географии. Все это в некотором смысле справедливо, но фильмы ничего бы не потеряли, поменяй Робб-Грийе географический контекст. Тоже самое относится и к этому фильму, который только на первый взгляд выглядит военно-историческим фильмом, а по сути – еще одна метафорическая история, еще одно исследование ложности человеческой памяти, относительности восприятия, еще один слепок образов, представлений, коллективного разума, способного творить такие чудеса, которые в реальности и не увидишь. Даже сложно определить, уже закончилась война или еще нет, и какие сцены из показанных принадлежат царству воспоминаний.

Сложно сказать, что из показанного является объективной правдой, объективности тут нет как таковой в принципе и зритель поставлен ровно в то же положение, что и остальные участники фильма. Даже в чуть более сложное, если посмотреть, ведь зритель не имеет ни малейшего понятия, как выглядит Жан Рабен. Иными словами, Робб-Грийе создает наисложнейший мир, в котором реальность не только сплетается неотрывно с воспоминаниями, но и, по сути, ими становится, а это, в свою очередь, усложняется тем, что воспоминания могут быть ложными. Поэтому малейшая попытка проанализировать последовательность или даже просто выстроить логическую цепочку увиденных сцен в сознании нормального человека, обречена на провал. Но творчество Робба-Грийе совсем не предназначено для подобных прямолинейных анализов. Тут уже в ход идут комплексные мозговые исследования, научные работы, область которых располагается не только и даже не столько в киноискусстве, сколько в психоанализе и даже порой в психотерапии.

Конечно, кто-то может посетовать, мол, фильм на фильм не похож, какая-то экспериментальная путаница, современный кич вместо искусства. В этом недовольстве, конечно, кроме определенной недалекости и зашоренности, которая всегда мешает воспринимать что-то находящееся за пределами привычной системы координат, будет еще и толика правды. Да, Робб-Грийе сознательно отрицает многие художественные особенности, характерные каноническому повествовательному кинематографу. Это уже не обычный фильм, это уже даже не фильм вовсе. Это некоторая абстракция, которая вовлекает в себя до некоторой степени и сам материал, из которого состоит кино, но достаточно разумная, чтобы обратить взор внутрь, проанализировать, изменить порядок. Это больше научная работа или даже лабораторный опыт, который может и не несет для конечного рядового человека какой-то видимой эмоциональной пользы, но с точки зрения развития самого института кино, является даже важным пунктом истории, эволюции. На подобные фильмы люди в кино не ходят, подобные фильмы являются источниками цитаты для последующих поколений. И уж оценивать такие работы с позиции простого зрителя уже как минимум рискованно.