Фильм

В другой стране

Рейтинги, списки, фестивали, в которых так или иначе засвечен новый фильм корейца Хон Сан Су, впечатляют. Но еще больше впечатляют сравнения, уподобления его вершинам мирового кино. В частности, Юппер, сыгравшая триединство Анны в триптихе «В другой стране», не скупится на них: Хон Сан Су – это Бунюэль, он умеет думать и дышать в ритме «метафизического бурлеска», Хон Сан Су – это Эрик Ромер, такой же формалист, Хон Сан Су – это Ален Рене, так как мыслит «вариациями одной и той же темы»…

Для теоретиков кино, для дипломированных киноманов, возможно, все и так. А остальным, наверное, приходится пару раз, если не больше, на протяжении просмотра задавать себе вопрос: «А можно ли увлечь банальной реальностью, самым-самым простым, неприметным, ежедневно повторяемым в ней?» Ни большого смысла, ни большого события, ни большого героя, ни сколько-нибудь высокой постановки цели – «разумной, доброй, вечной». Все ни к чему, не для чего. Все то вокруг, то около. Ни рыба, ни мясо. Приблизительно и неправильно. Неточно и не всерьез. И весь мир, и любовь, и разлука, и измена, и одиночество, и сами люди словно не рождаются, а случайно случаются в невесомо-незначительных буднях. Словно всё и вся - от бутылки, лежащей на песке, до ненайденного маяка, от будничной болтовни о чае до уклончивых пророчеств монаха, от обманутой Анны до Анны обманывающей - Пустяки Пустяковичи Пустяковы из «Скучной истории».
Или нет?..

«Часть бесконечности является бесконечностью», - сказал мне Влад. Так, естественно же тогда, что часть жизни, даже самая неприметная ее минута, нелепая, недотепистая, сконфуженная стыдом собственной же незначительности, – тоже Жизнь, в которой бытийное и бытовое смиксованы так плотно, что не отличить… Это очень живое чувство жизни и искусства, по-моему. Не вещающее смысл, не преподносящее его, а растворяющее его в воздухе, чтобы им можно было дышать… незаметно, непринужденно...

Помните пустую ладошку – настоящий подарок и ответ буддийского монаха третьей Анне? (Хотя чего их считать? Это «общая» Анна, живущая в каждом, кто когда-либо промахивался, не умел, попадал впросак, писал важное непонятным почерком и в поисках чего-то незабываемого открывал, что на самом деле «тут ничего нет». Кто не нашел маяк!!!). Так вот. Пустая эта монашеская ладошка или полная? Есть на ее розовом донышке смысл или нет? «Вам нужен смысл? Пожалуйста, берите». И взять/не взять, и увидеть/не увидеть можно только самому и только по-своему. Как и прожить (чаще вкривь и вкось и очень редко – прямо) жизнь.

Ромер, с которым сравнивают Хон Сан Су, говорил о фильмах Люмьеров: «Эти фильмы нас впечатляют тем, что они дали нам глянуть на мир другими глазами и восхититься, как говорит Паскаль, вещами, оригиналом которых мы восхищаться не умели. По улице проходят люди, играют дети, катятся поезда: ничего, кроме самого обыденного. Именно это для меня – важнейшее, эта первичная очарованность».
Уверена, Хон Сан Су тоже умеет очаровывать незаметным, привычным. И фильмы его разочаруют любого, кто ищет в искусстве что-то, кроме жизни. Впрочем, как и фильмы братьев Люмьеров…

А еще вспомнились похожие рассуждения Адамовича о «Парижской ноте»: «Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из «да» и «нет», из «белого» и «черного», из «стола» и «стула», без каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии». По его мысли, все основное – в ощущении, в ноте, которая звучит в стихах…

Какова нота «В другой стране»? Отдых от всего, к чему был привязан и прикреплен (обязанностью, временем, семьей, работой, долгом…). Одиночество этого отдыха (наедине с собой – редчайшие минуты, дающие, если повезет, единение с собой – редчайшее состояние).

Каникулярная атмосфера да и само пребывание в чужой стране, отрывающие от всего, к чему могла быть привязана героиня; ироничная отстраненность режиссера, отрывающая создание от создателя; ниочемная болтовня большей части фильма, отрывающая слова от смысла, - все это делает «В другой стране» удивительно легким, летящим, невесомым. Никаких опор, зацепок, привычных подпорок, ничего постоянного, ровного, однозначного и решенного в мире Хон Сан Су нет. Зато точно есть человек «в поисках счастья», или хотя бы «чего-то незабываемого», и точно есть знание, что любой, кто их ищет – «на пути к неизвестному». Как ребенок… Всегда как ребенок. Невозможно представить себе кого-то более неокончательного и неабсолютного, чем дитя. Анна такая же…

P.S. А «Вы изменились с тех пор, как были ребенком?»

Вон Чжу, юная сценаристка, от нечего делать, занимается написанием сценариев. Пишет она сразу и на месте, а события и герои, только что перекочевавшие из ее головы на бумагу, материализуются и на экране. Француженка Анна, знаменитый кинорежиссер, приезжает в Южную Корею к своему другу, который, кажется, в нее влюблен, несмотря на наличие беременной жены. Анна осматривает окрестности, ведет легкие разговоры со своими друзьями, знакомится с новыми людьми, например с немного неотесанным, но премилым спасателем в оранжевой футболке. Так проходит несколько минут, когда вдруг, все начинается сначала. Теперь, Анна уже жена оставленного ей дома француза, приехавшая в Азию, чтобы встретиться с любовником. Завязка истории отличается, но события остаются теми же, вплоть до маяка, которого так хочет найти героиня и спасателя, который, вместо того, чтобы ей помочь, пытается ее очаровать. И наконец третья история — теперь Анна это женщина с кучей внутренних проблем, которая пытается найти утешение в мудром совете местных жителей.

Таким образом, фильм Хон Сан Су «В другой Стране» — это своеобразный триптих в кино-формате. Три сюжета подведены под первый, с которого все и начинается, а также объединены общей стилистически единой картинкой и сюжетными повторами. Кроме того, несмотря на формальную разницу между происходящим в трех главах фильма, оно настолько едино в плане настроения, передаваемого режиссером, что сначала, задача разобраться в нем, может показаться куда сложней, чем она есть на самом деле. Но это лишь на первый взгляд. На деле же, «В другой стране» напоминает фильм «Трудности перевода» Софии Кополлы, только снятый в Корее, а не в Японии и переиначенный на более легкий и положительный лад. Каждая из трех историй, вписанных в разный контекст, в первую очередь фокусируется на разнице в менталитете между жительницей Европы и представителями загадочного Востока. Курьезные и забавные, необычные ситуации и мини-конфликты, рождаемые этой разницей и занимают большую часть этого фильма, тонкого и легкого по своей сути, как материя из шелка. «В другой стране» снят преимущественно в светлых, приятных для глаза тонах и в первую очередь является просто красивой картинкой, приятным фильмом на один раз, который может помочь расслабиться и отдохнуть. Но к концовке становится ясно, что это все-таки нечто большее чем набор красивых кадров. Сюжетные линии изящно пересекаются, напоминая друг друга, как сестры-близнецы, между которыми есть только едва заметные для глаза тонкие различия, подмечать которые — одно удовольствие. И каждую из этих линий в итоге можно подвести под посыл, являющийся краеугольным камнем и во всем творчестве Хон Сан Су. Муки творческой личности, взаимоотношения между полами, замешанные на физическом влечении и курьезных диалогах — все это постановщик объединяет в традиционную философско-буддисткую форму, которую всегда так тонко чувствовал он и его соотечественники.

Признаюсь честно: я видел только две работы Хон Сан Су - первую ("Девственницы, раздетые холостяками") и последнюю. Обе мне не сильно понравились. Что касается последней, только ленивый, наверное, не отметил претенциозную параллель с Софией Копполой. Просто за фон взята не Страна Восходящего Солнца - Страна Утренней Свежести, а вместо растерянного американца фигурируют утончённые европейские женщины. Впрочем, не лишённые шарма корейские актёры в фильме тоже присутствуют: они забавно наяривают по-английски (фильм из-за одного только этого надо смотреть в оригинальной озвучке), культурно пристают к француженкам, пьют соджу и терпят эмоциональные бедствия от ревнивых и беременных жён. Все женщины в этом фильме ищут любовь, ну либо что-нибудь прекрасное, типа маяка.