Фильм

Пьета

– Мама, а что такое деньги?
– Деньги – это начало и конец всего. Деньги – это радость, сила, привязанность, уверенность, жесткость, ненависть, зависть, отчаяние, месть, смерть…
– Месть?…

Во время премьеры 18-го фильма Ким Ки Дука зал был практически пустой. Неужели и этот великий режиссер спекся? Отнюдь, забудьте жестокую откровенность «Острова», «Плохого парня», «Самаритянки» и «Пустого дома», отпустите «Натянутую тетиву», отриньте «Вздох» и вдохните поглубже… Фильм не для слабонервных, но в защиту автора хочется отметить, что «крупные планы с расчлененкой» отсутствуют, хотя недвусмысленно подразумеваются. Казалось бы, что нового можно рассказать миру о его собственной жесткости? Герой фильма живет в уродливом мире, он не знает своей матери, живет один, он легко и играючи расправляется с должниками. Некоторые из них и сами рады расстаться с руками или ногами, ради страховки, ради денег здесь и сейчас. Это гримаса современного общества: «Деньги в долг - 100% радости». Все исказилось: мужчины – бывший символ силы, на самом деле слабы, они работают всю жизнь и умирают калеками в нищете; деньги – символ свободы и осуществления мечты, становятся балластом, который увлекает человека в кабалу долгов; семья – символ опоры и продолжения жизни, это лишь повод для ограничения свободы, ответственности, которая затягивает петлю на шее должника. Должники – они как наркоманы, люто ненавидят своего дилера, но без него и без денег их жизнь теряет смысл. Складывается ощущение, что этот мир живет не ради людей, не ради семьи, а ради станков и машин, трения и обработки металла, совершенствования механизмов и небоскребов, это у них семья, а люди – побочный продукт этого мира.
Пьета – мать с мертвым сыном на руках, лишь к середине фильма станет понятен этот символ. Сейчас мне кажется, что на руках у нее не уже умерший сын, а мир, которому суждено умереть, если он будет и дальше развиваться по этим законам. Только любящая мать могла придумать и осуществить план героини фильма. Как матери заставить жесткого сына измениться, признать ее настоящей матерью? Только пройдя через его жесткость, переварив ее без остатка, прочувствовав от начала и до конца… Ким Ки Дук вновь мастерски противопоставляет и переплетает буддийское спокойствие и христианские страсти: обратите внимание как в начале фильма скольжение главного героя, спокойного, лишенного привязок в жизни, сменится «христианским трением», стоит ему привязаться к матери. Не ожидал такого детектива от Ким Ки Дука и приятно удивлен, что этот режиссер держит планку на высочайшем уровне!

Рваная, горькая история о тридцатилетнем Кан До, зарабатывающим на жизнь тем, что калечит людей ради денег по страховке. Его ненавидят и боятся, проклинают, но все равно подписывают черный контракт. Для них он «дьявол, искушающий людей деньгами», они для него — визгливая пища.

Однажды на улице к нему подходит странная женщина и опускается на колени. Она готова терпеть любую боль и издевательства, только бы он позволил ей остаться рядом. Потому что это она бросила его когда-то, это из-за нее он вырос чудовищем, она его мать.

В названии Ким Ки Дук ссылается на скульптуру Микелеанджело «Оплакивание Христа». Термин «pieta» (жалость. ит.) означает образ Богоматери с телом Сына на руках.

Знаете, это не самый веселый фильм, там каждую минуту происходит что-нибудь ужасное, но… в этой трагедии чего-то не хватает. У Ким Ки Дука всегда необычные герои, которые попадают в удивительные истории, и вот, когда этих причуд становится слишком много, люди не выдерживают и раздается смех. Например, когда по ходу действия, в самый момент разрезаний, отрываний и других увечий, герой произносит фразу «Я согласен», что по-корейски (видимо) звучит как «Хоросо», зрительный зал согнуло от хохота. Допустим, это нелепое совпадение, но были и другие. Да, актеры изображают сальто-мортале, корчат злобные гримасы, жестикулируют, кричат, страдают. Все очень аккуратно, ловко, тщательно. Но, когда я смотрю на слезы матери, я вижу просто красивую, эффектно накрашенную женщину в декорациях.

Маэстро так увлеченно стращает нас фарфоровыми горгульями, так прилежно нагнетает обстановку, сладострастно выжимает слезу ботинком, что невольно теряет связь со зрителем. В мире много отвратительного, но редко встречается столько патетики, даже учитывая сжатое экранное время. И вскоре начинает казаться, что просто еще один Дон Кихот воюет с ветряными мельницами. Он увлечен своими фантазиями и кидается ими, словно снежками.

Идея фильма потрясающая, но она так и осталась идеей: нас разыгрывают образы — не люди из плоти и насморка. Все переходы из схемы в живое чрезмерны или смазаны: вот Кан До не верит заплаканной тетке, вот мучает ее, а потом — бац! — здравствуй, мама… Мертвое тело, много дней пролежавшее в холодильнике, оставляет свежие красные разводы. А сколько литров крови нужно, чтобы так красиво (под линейку) подвести финальную черту?

Возможно, мне просто не хватило одного просмотра. Ким Ки Дук — режиссер неровный, каменистый: то шедевр, то черт знает что. Я не почувствовал руку мастера, все дрожит и разваливается. Триллер переходит в детектив и заканчивается мелодрамой. Символизм зашкаливает и бьет по глазам.

Однако приберегу самомнение и лучше оставлю загадок: например, почему мать все время вяжет свитер, на размер меньше, чем у Кан До? Почему не рассказывает о своей прошлой жизни? Зачем сажать сосну на берегу реки и чье желание будет исполнено последним?

Думаю, ответы вас удивят.

Пожалуй, это специфическое кино, для описания которого подойдут столь размытые эпитеты такие как "другое", "альтернативное", "артхаусное", "фестивальное" нельзя просто так провести через собственное сознание и, вынеся вердикт "нравится" или "не нравится", выставить ему оценку. Все затрагиваемые в фильме философские и мировоззренческие категории (перечисленные выше), однако, можно было бы рассмотреть под призмой несколько большего гуманизма: азиатская жестокость металлическим скрежетом разрывает тишину застывшего кадра и напряженные нервы зрителя.

Стоя на коленях в холодном ангаре она будет просить прощение за то, что когда-то бросила его, выслушивая в ответ оскорбления, сопровождаемые ударами по лицу. И, тем не менее, она, представившись его матерью, будет согласна на всевозможные телесные издевательства и моральные оскарбления лишь только ради того, чтобы быть рядом с ним, своим сыном, выросшим и занимающимся выбиванием долгов, используя для этого не самые гуманные методы воздействия. Сможет ли эта встреча изменить поведение и ценностные ориентиры безжалостного коллектора?

Зрителю предстоит искупаться во всех свойственных режиссеру приемах - жестокости, боли, издевательствах, унижении, подчинении - и попытаться при этом в них не утонуть. И в конце ему останется лишь безучастно и практически неэмоционально захотеть забыть увиденное, избавиться от металлического скрежета в душе, отправиться на кухню за шоколадкой в попытке разбавить только что увиденную психологически тяжелую драматическую историю о сломленных судьбах.

Друг спросил: «О чём фильм?». Я было пустился в объяснения, оперируя понятийным аппаратом школьного литературоведения. Ну, тема, герой, конфликт, среда, то-сё… Но быстро понял: «Не то». Немного подумал и сказал, что фильм о том, как по предрассветному Сеулу едет грузовик. К его колёсам привязан главный герой – за машиной тянется ровная линия крови. А еще о сосне, посаженной на красивом обрывистом берегу. В ответ на вопросительный взгляд пришлось пояснять (ну, прям, как маленькому!): фильм о том, что любовь может стать жестоким наказанием, «муками ада». Кто любил, думаю, поймет. И не важно, счастливая это была любовь или вытягивающая жилы, как в фильме.

ПОЛНЫЙ КИМКИДУК!
Раньше судьба миловала смотреть фильмы этого режиссёра. Неожиданная встреча с этим фильмом отобъёт охоту вообще ходить на корейские фильмы. Это настоящее "кино без границ", как было обозначено в титрах кинотеатра.
Границы победителю венецианского фестиваля ни к чему. Также нет и милосердия (pieta-милосердие итал.) к зрителю. Вашу нежную душу, глаза, уши, плоть будут нещадно истязать с помощью токарных станков, механических гильотин и простых немудрёных извращений. Если вас не стошнит за первые полчаса, не прихватит сердечная недостаточность и какая-то сила заставит досидеть до конца, то вы обнаружите себя в кругу других 3-4 страдальцев в пустом зале. Не надейтесь на катарсис, вам его не подарят. После обработки кувалдой вашим нервам уже будет всё равно, и неважно чем кончается фильм.
И вся эта безграничная грязь ради того, чтобы донести простую идею - нет ничего и никого дороже матери!!! Спасибо, мастер, мы были в курсе.
Да, и не надейтесь, ни Христа, ни Девы Марии вы там не найдёте. Вас обманули.
А залежавшийся диск с непросмотренным фильмом "Вздох" Ким Ки Дука вылетел в окно. Надеюсь они не возвращаются...