Фильм

В бездну: Повесть о жизни, повесть о смерти

«В БЕЗДНУ» – самый нехудожественный фильм одного из моих любимых режиссёров Вернера Херцога. Говорить о художественности творений Херцога (в смысле реальны или вымышлены их события) вообще бессмысленно: черты между документальным и художественным кинематографом у него просто не существует. Его игровые фильмы часто основаны на реальных фактах и событиях, но соответствие действительности вообще неважно. Придуманный им авантюрист из «Кобра Верде», установивший диктатуру на острове, куда был выслан за преступления, не менее реален и не более фантастичен, чем исторический Фицкарральдо, организовавший перетаскивание огромного судна по суше из одной реки в другую ради того, чтобы построить в своём латиноамериканском городке оперный театр и пригласить выступить в нём самого Карузо. То же можно сказать и о другой паре его героев: фанатичном искателе страны Эльдорадо доне Лопесе де Агирре, жившем в XVI веке и прозванном Гневом Божиим, и Войцеке – герое экранизированной Херцогом пьесы Бюхнера. Все эти четыре роли сыграл, а вернее пережил, гениальный безумец и безумный гений – актёр Клаус Кински. В его исполнении даже страдания вампира из ещё одного херцогского фильма «Носферату – призрак ночи» почти документальны.
А где граница между фактом и вымыслом в картинах «Каждый за себя, а Бог против всех» и «Стеклянное сердце»? Первая основана на реальной истории загадочного Каспара Хаузера – человека, невесть откуда появившегося и невесть кем убитого. Вторая рассказывает историю городка, в котором, кажется, все безумны, в том числе и «лесной пророк» Хиаз, предвещающий конец света. Главные роли в обеих лентах сыграл не профессионал, а пациент одной из психиатрических лечебниц Бруно С.
Целый ряд фильмов Херцога по форме относятся к документальному кино, но по сути являются теми же притчами о безумцах (или мудрецах?), изгоях, бегущих от толпы. Чего стоит один только Тим Тредвелл («Человек-гризли»), 13 лет проживший с медведями в пустынном районе Аляски и съеденный одним из них! Мастерство режиссёра в этой ленте особенно восхищает. Фильм собран в основном из видеосъёмок самого Тима (их осталось более 100 часов), но авторство Херцога неоспоримо. От экрана невозможно оторваться.
Смотреть фильм «В бездну» местами даже скучно. Львиную долю из его 107 минут занимает интервью Майкла Перри, который вместе с приятелем убил троих человек и был приговорён к смертной казни. Ещё мы выслушаем второго убийцу, Джейсона Буркетта, приговорённого к 40 годам тюрьмы, а также его отца, отбывающего уже третий срок, тоже 40-летний. Своими чувствами поделятся дочь и сестра одного из убитых и брат третьей жертвы. Своими чувствами поделятся пастор, присутствующий при казнях, и человек, приводивший смертные приговоры в исполнение. А под конец – женщина, заочно полюбившая Джейсона, добившаяся регистрации брака с ним и забеременевшая от него путём пожатия руки – большего им не позволили. Эту девицу не сравнить с прежними неистовыми безумцами Херцога: выглядит она просто придурковатой.
Его теперешние главные «герои» вообще отвратительны. Напились, решили украсть машину, ворвались в дом и убили хозяйку. Труп сбросили в озеро, по дороге встретили сына жертвы с другом. Прикончили обоих и оставили их тела в лесу. Пофорсили перед сверстниками на украденной машине два дня и были пойманы.
Интервью для фильма были сняты через десять лет после преступления. Перри и теперь уверял, что преступления не совершал. Буркетт давил на жалость: тяжёлое детство, погубленная жизнь – на свободу он выйдет уже 60-летним. Ему вторил папаша-рецидивист: это он виноват, что не воспитывал сына – большую часть жизни провёл за решёткой. Излияния этих троих не вызывают даже толику сочувствия. Мало веришь и пастору, по долгу службы провожающему приговорённых к казни в последний путь.
Чувства родственников жертв преступления понятны. Они не простили убийц.
Более интересен бывший капитан смертной команды: он привёл в исполнение более ста смертных приговоров, но после одной такой процедуры подал в отставку, лишив себя права на льготную пенсию. Но, честно говоря, горячего сочувствия не вызывает и он.
Фильм, повторяю, состоит в основном из интервью, немногих следственных видеозаписей и довольно нуден, если воспринимать его как высказывание в пользу или против применения смертной казни. Как не вспомнить блестящий фильм 1987-го года «ВЫСШИЙ СУД», снятый на Рижской киностудии Герцем Франком! Там тоже была история одного убийства. Валерий Долгов, молодой человек из хорошей семьи (папа – инженер, строитель ГЭС, мама – прокурор) сбился с пути истинного, стал фарцевать. Слово это, наверно, неизвестно нынешнему подрастающему поколению, поэтому объясню его. В условиях тотального дефицита фарцовщики нелегально торговали тем, чего не было на прилавках. Этот скользкий путь привёл Валерия в банду. При исполнении одной «операции» были убиты женщина (тоже, кстати, не отличавшаяся высокими моральными качествами) и её гость. Всё это Франк сначала рассказал в фильме «У опасной черты», мораль которого была вполне советской: «Кривая дорожка к добру не приведёт».
Но убийца, приговорённый к расстрелу, оказался человеком разговорчивым. До вынесения судебного вердикта он гладко, красуясь перед кинокамерой, рассуждал о том, каким был послушным сыном и активным общественником и какую мерзкую жизнь вёл, когда ступил на путь преступления. А потом Франк показал момент оглашения приговора, реакцию осуждённого на смерть, долгое переодевание в робу смертника, стрижку «под нуль». Уже в этот момент перед нами предстал другой человек, пока только внешне. Завершающая беседа Франка с Долговым состоялась, когда были отклонены все кассационные заявления, и впереди Валерия ждала смерть. Перед нами предстал другой человек: перестрадавший, переосмысливший всю свою жизнь.
– Я так люблю людей, – говорит он. – Я даже тех буду любить, кто меня к стенке поставит.
И ему веришь, потому что ему верит автор фильма. Герц Франк, выросший в Советском Союзе, где цена жизни человека, а тем более спекулянта и убийцы, равнялась нулю, вдруг с изумлением осознал, что казнь этого преобразившегося юноши не имеет никакого смысла, что это тоже убийство! Подобное мнение было очень необычным тогда, да и сейчас поддерживается немногими. Но лично на меня фильм оказал огромное влияние: я и до сих пор являюсь противником смертной казни. Не меняя своего взгляда на эту проблему, но пересмотрев шедевр, я увидел и то, что скрывается за его искусной отделкой, совершенной архитектоникой … Как бы это сказать точнее? Не ложь, нет: Франк абсолютно честен и искренен! Но определённое манипулирование сознанием зрителя в фильме присутствует. Герой умён, молод, красив, а главное – осознал всю глубину своего падения. Он не верит в Бога – так воспитан, но чувствует: «что-то там есть».
– Будет лучше, если человек приходит к чему-то человечному, если уйдёт человеком, – таковы его последние слова в фильме. И ему даже сейчас вроде бы и веришь, но… не до конца. Это мастерство гуманиста Франка убедило меня.
«Бездна» Херцога, повторяю, не столь совершенна. И, думаю, намеренно. В нём нет правых и виноватых – у каждого своя правда и своя ложь, свои озарения и свои заблуждения. И все позиции сведены в один фильм не для того, чтобы высказаться по поводу смертной казни. Полное название картины – «В бездну. Повесть о жизни и смерти». И в главные герои из легиона убийц-смертников он выбрал Майкла Перри не потому, что тот умнее и нравственнее других ожидающих казни. Беседа проходила за восемь дней до казни. Отменить её или отложить на неопределённый срок уже не было возможности. И на этом чётко обозначившемся (вплоть до даты, часа и минут) пороге между жизнью и смертью все прежние концепции о совести, гуманизме, ценности каждой человеческой жизни рассыпаются. Майкл продолжает врать. Друг-подельник жалеет только себя. Его папаша-уголовник, на словах обвиняя себя в плохом воспитании сына, на самом деле пытается предстать в положительной роли раскаявшегося грешника. И будь ты трижды противником смертной казни, разве хватит у тебя сил осудить Лизу Стотлер, пожелавшую присутствовать на казни и испытавшую чувство удовлетворения, когда убийца её матери и брата отправился в бездну небытия? И как бы ни был тебе симпатичен Фред Аллен, отказавшийся от своей должности палача, ясно, что его место недолго было вакантным…
Мысль режиссёра можно считать пессимистической. А можно – новым этапом в осмыслении внутренней вселенной человека. Семидесятилетний Херцог ещё не намерен уходить на заслуженный отдых.
Что же касается художественного «несовершенства» этого фильма, то на пороге у Бездны негоже говорить красиво. Эту истину великий философ и режиссёр донёс вполне ясно.

В октябре 2001 года в городке Конроу штата Техас было совершено тройное убийство. Двое подростков, чтобы завладеть модным спортивным авто, убили хозяйку авто, ее сына и его друга. Вернер Херцог снимает свой фильм накануне казни одного из преступников. Он берет интервью у членов семей убитых, полицейских, занимавшихся расследованием дела, других причастных лиц и самих убийц. Режиссер не ставит перед собой цель найти правых и виноватых, а хочет постигнуть саму природу преступления, пытаясь понять, является ли смертная казнь панацеей от появления новых убийц и насильников.