Фильм Таблоид

В 1977 году 28-летняя Джойс МакКинни отставная королева красоты из Вайоминга — идеалистка, мечтательница и, как позже выяснится, успешная голливудская девушка по вызову, — прилетела в Англию спасать жениха от окрутивших его мормонских миссионеров. Встретившись у ворот церкви, влюбленные бежали в Девоншир, где три дня предавались страсти и строили планы на будущее. По другой версии, МакКинни подкараулила возлюбленного с бутафорским пистолетом и бутылкой хлороформа, отвезла в какой-то сарай, приковала наручниками к кровати и три дня там насиловала, пока тот не согласился на ней жениться. Кончилось все полицейской погоней за одетой в подвенечное платье похитительницей и лучшими в истории Англии досудебными слушаниями: обвиняемая прочла судьям монолог о вечной любви, была отпущена под залог, выступила по телевизору, поцеловалась взасос с Китом Муном из The Who и, переодевшись глухонемой толстухой, бежала в Канаду. Всем было так весело, что требовать экстрадиции англичане не стали, а в следующий раз про МакКинни вспомнили во второй половине нулевых, когда кто-то из ветеранов желтой прессы опознал бывшую мисс Вайоминг в тетеньке, заплатившей корейским специалистам кучу денег за клонирование любимого бультерьера.

Великий американец Эррол Моррис начинал в 70-е с фильмов про кладбища домашних животных и людей, отрезающих себе руки с целью наживы, — тогда круг его поклонников более-менее ограничивался Вернером Херцогом и критиком Роджером Эбертом (Херцогу, в частности, так понравился фильм про кладбища, что после его премьеры он публично съел свой ботинок). Прославился Моррис существенно позже, когда — отчасти под давлением продюсеров — стал понемногу браться за остросоциальные темы, не утратив, впрочем, природной смешливости и странной для документалиста привычки по ходу разговора все время опровергать самого себя. Последние 20 с лишним лет он спасал невинно осужденных на смерть («Тонкая синяя линяя»), лез в душу к отрицателям холокоста (грандиозный «Мистер Смерть»), доводил до слез архитектора Вьетнамской войны МакНамару (не менее грандиозный «Туман войны», получивший в 2003-м «Оскара»), беседовал о свободе слова с военными, ответственными за пытки в Абу-Грейбе (недавняя «Стандартная процедура»).

«Таблоид» на этом фоне смотрится, мягко говоря, легкомысленно. Приключения блондинки в погоне за уродливым, толстым, сексуально зажатым принцем — сюжет немного для программы «Максимум» (сходство усугубляет манера автора покрикивать на своих героев из-за камеры дурным энтэвэшным голосом). Забавная инфографика, чуть-чуть хроники и газетных вырезок, но 90 процентов времени, как обычно у Морриса, — говорящие головы на одинаковом фоне. Солирует сама МакКинни, хохотушка за 60, за полтора часа пускающая в ход весь арсенал провинциального драмкружка: она плачет, кокетничает с камерой, совершенно виртуозно изображает мормона, с которого стащили трусы. На подпевках — два состарившихся репортера из конкурирующих Daily Express и Daily Mirror: одного редакция когда-то приставила к МакКинни, чтоб законспектировать историю ее жизни, другой, наоборот, должен был накопать про нее гадостей, с чем блестяще справился (и чем до сих пор гордится).

И вроде особо не во что вглядываться, со всеми все ясно. МакКинни — дурочка и не в себе (что особенно видно, когда разговор с мормонов переходит на собак). Репортеры — негодяи и циники (хотя остроумные). Очевидцы один за другим норовят перевести разговор на сиськи героини (сама героиня — тоже). Несколько полноразмерных человеческих трагедий, стоящих за газетным анекдотом, — хороший повод завести волынку про то, как медиа опошляют жизнь, но Моррис воздерживается, и не только потому, что авторские комментарии — не его жанр. У него самого в голове слишком явно и увлекательно толкаются локтями желтый репортер, частный сыщик (профессия, кормившая его на раннем, нонконформистском этапе карьеры) и, наконец, художник: первый кричит из-за кадра «давай подробности», другой ищет улики, третий — крутит подробности с уликами так и сяк, отчего картинка, едва собравшись, рассыпается на кусочки.

Двусмысленный постмодернистский нарратив по понятным причинам плохо дружит с документалистикой, и Моррис — едва ли не единственный, кому раз за разом удается с невероятным блеском их совмещать. Наверно, дело в особенности его взгляда, натренированного выхватывать на и без того странной картинке самую диковинную деталь; ну или в том, что, сталкиваясь с взаимоисключающими обстоятельствами, он на автомате ставит между ними не «но», а «и». Роберт С.МакНамара когда-то вышел у него умницей, гуманистом и военным преступником, разоблачитель холокоста Фред Лехтер — жертвой собственной честности. Джойс МакКинни — с ее наручниками, пистолетом, прозрачными блузками и выводком клонированных бультерьеров — оказывается одновременно тотальной дурехой и гениальной подпольщицей, клинической вруньей и самым искренним человеком на свете. «Таблоид», начинающийся как история одной курьезной психопатологии, в итоге незаметно становится фильмом про ту самую настоящую большую любовь, рассказ о которой 30 лет назад так потряс английских судей, и от которой, конечно, боже упаси.