Фильм Джесс + Мосс

Подростковая элегия на фоне табачных полей западного Кентукки Лишившиеся родителей Джесс восемнадцати лет (Хейган) и двенадцатилетний Мосс (Викерс) каждое лето предоставлены самим себе. Точнее — друг другу. Выброшенные на берег необитаемого острова детства эти повелители навозных мух целыми днями слоняются по руинам, хранящим память об их родителях, пуляют в небо фейерверки и записывают на кассету послания самим себе. Полнометражный дебют Джитера — своеобразный микс «Древа жизни» Малика и «Серых садов» братьев Майзелс; застывшая во времени и пространстве летняя поэма о затерянности в раю и первых сексуальных переживаниях, фантастически снятая на бракованную просроченную пленку. Пленка эта своей фактурой вычерчивает траекторию режиссерских поисков утраченного времени прямиком в бесконечность. На место маликовского восточного Техаса в фильме Джитера заступает не менее живописный западный Кентукки — фильм снят на полуразрушенной ферме, где режиссер провел свое детство. Один из протагонистов, Мосс, коллекционирует банки, поросшие мхом изнутри; компактный образ «закупоренного мира» — целой Вселенной, спрятанной в прозрачной банке, — идеально описывает и сам фильм.