Фильм

Осенний альманах

Второй фильм Тарра, который он попытался снять в цвете, но в отличие от «Аутсайдера», использовал его в совершенно иной эстетике и ради иных целей. Все события фильма разворачиваются в тесной городской квартирке, в которой волею судеб и человеческих отношений живут мать, ее сын, его учитель, сиделка и ее любовник. Дело в том, что мать – женщина не молодая и не очень здоровая, ей нужен профессиональный уход. Сын же не только не может съехать, так как не имеет на это никакой финансовой возможности, но и не хочет съезжать и пытается добиться денег собственной матери, которая ему, впрочем, не доверит и пфенинга ибо тот их пропьет при возможности. Сиделка, которая не может добиться ничего от своего любовника, постоянно подначивает сынишку-алкоголика, обостряя конфликт, выплескивающийся иногда и в качестве перебранки между мужчинами, которых вскоре становится и вовсе трое – в соседнюю комнату, не спрашивая особо хозяйку, въезжает учитель. Без денег. Без чести. Без надежды.

Этот вялотекущий урбанистический экзистенциальный клаустрофобный ад является особым пунктом в фильмографии Бела Тарра. Это не только цветной фильм, но еще и не выходящий за пределы одной городской квартиры, представляя из себя этакий кошмар, от которого невозможно избавиться, даже если пытаешься проснуться. С другой стороны, «Осенний альманах» является перевалочным пунктом между ранним и поздним творчеством Тарра. То есть социальная составляющая, урбанизм и тематика, начатая в «Семейном гнезде» еще не оборвана, но формализм, сюрреализм и смелые эксперименты с постановкой уже поставлены на широкую ногу.

Впрочем, узость места действия совершенно не подразумевает под собой простоту повествовательной формы. О, Тарр в своем репертуаре и обилие диалогов на всем протяжении фильма мало даст какой информации о говорящих и их друг с другом отношений – в лучшем случае выпадет фраза-другая о ком-то из жильцов. Так, собирая информацию по крупицам, а потом и вовсе бросив все и сдавшись, зритель просто впитывает тот пар, который исходит от накалившихся электродов отношений персонажей.

Цветовая палитра фильма не только перенасыщена, но еще и имеет совершенно нереальный вид. Светящие из разных углов и комнат осветители превращают сцену в безумный кусок пространства, в которой режиссер выставляет камеры таким образом, что если у кого-то и были сомнения о нормальности происходящего, то тут же должны пропасть. Тарр снимает сбоку, под разными углами, сверху, из коридора, и даже снизу – одна из сцен снималась через толстое стекло, на котором играли актеры, и зеркало, которое ставили потому, что камеру было слишком тяжело двигать под этим специально изготовленным стеклом.

Если оценивать роль фильма в хронологии творчества Бела Тарра, то прослеживается такая очевидная тематическая последовательность. Герои первой картины режиссера мечтали о собственной квартире, какой бы она ни была, чтобы укрыться от внешних проблем. В «Аутсайдере» они ее получают, но не могут назвать своей, и это становится острием проблем. В третьем фильме социальной трилогии – в «Крупноблочных людях» - у семьи есть собственная квартира, но и тут все не так просто. «Осенний альманах» не только сводит все это в одну комнату, не только заставляет героев разной степени бытовой эволюции общаться на ножах друг с другом, но и пытается задать зрителю вопрос о природе их страстей и проблем. Не услышав ответа, Тарр окончательно завершает переживать за мечущихся в собственной луже горожан и устремляет взор в полную мистицизма провинцию.