Фильм

Сердца бумеранг

Сходили вчера с пацанами на новый фильм Хомерики. Сразу скажу, никто так ничего и не понял. Если вам это удалось лучше, чем мне, - пишите в комментариях ниже. Хотя понять, что хотел сказать автор фестивального кино, - затея малоперспективная.

Весь фильм герой шатается туда-сюда как г..но в проруби. Почти ничего не говорит. С ним здороваются, зовут его в гости, хотят замуж и просто так - а ему хоть бы хны. Молчит и бровью не ведет. Известный киноприем - подчеркнуть таким образом, что герой немного выше и лучше своей среды. Вовсю использовался, например, в "17 мгновеньях весны" или "9 днях одного года". Только здесь ни разу не физики или арийцы, а все больше шлюхи и гопота. Видимо, зрителю предлагают осознать, какая титаническая духовно-нравственная работа происходит в этот момент в черепной коробке 23-летнего помощника машиниста. Но режиссер так ничего и не делает, чтобы помочь нам проникнуть в этот черный ящик. Потому что ничего стоящего герой так и не совершает. Продолжает вести свою пустую никчемную жизнь почти до финальных титров. Закадрового текста тоже нет. Так что анонс нагло врет, когда пишет, будто наш машинист все чаще задумывается о смысле жизни. Может, ему просто водки хотелось? Не зря же он пол-фильма не просыхал, чем, надо полагать, несказанно облегчил режиссеру задачу.

Неумение автора рассказать историю выглядит просто неприлично. Повествованию катастрофически не хватает связности. Некоторые эпизоды можно смело выкинуть или поменять местами - ничего не изменится. Финал же, как всегда у Хомерики, никакой. Автор как будто отворачивается от всего принципиального в угоду мелким деталям, избегая демонстрировать авторскую позицию. И делает это так старательно, что фильм превращается в набор неплохо снятых эпизодов без четкой связующей нити. В "977" движение сюжета задавал сам ход проводимого главным героем эксперимента, имеющего начало и конец, в "Сказке про темноту" в этой роли выступал конвейер потенциальных женихов главной героини. "Бумеранг" мог с тем же успехом быть и вдвое длиннее, и вдвое короче, оставаясь при этом одинаково невнятным.

Фильм и вовсе не стоило бы смотреть, если не бы не мастерство режиссера в изображении окружающей реальности. Вот она, наша Северная Нигерия, где 90-е и не думали кончаться. Хорошее эссе на тему "Есть ли жизнь за МКАДом". Отличная игра актеров, операторская работа. Рената Литвинова - супер!!! Единственный момент, когда зал зааплодировал. Замечательно удалось передать чувство стыда и неловкости, которое сопровождает большинство действий героев. Под конец фильма я даже стал думать, что это так и было задумано - нарисовать пустой, душный и грязный мир, где никто не умеет быть искренним и ценить ближнего, где все настолько примитивны, что не могут сформулировать свои чувства и желания даже для себя. Где человек себе и всем Посторонний. И эту свою никчемную жизнь он не в силах изменить, даже если чувствует, что надо.

У Кости (Яценко) больное сердце и вид с балкона на Москву-реку. Нет, он совершенно здоровый, только вот умереть может в любой момент. На Москву-реку он ходит с девушкой - она ему о своих проблемах рассказывает, а он ей нет. Из него вообще плохой рассказчик - тут можно вспомнить короткометражку "Позор" из альманаха "Короткое замыкание". У того же Яценко спрашивают: "Ты больше двух слов подряд связать можешь?" Так и Костя все больше молчит, а если и говорит, то не более двух слов за раз.

Начать лучше с того, что сама идея, что человек может просто взять и умереть не нова. Такое может случиться с каждый из нас - и иметь больное сердце в данном случае совершенно необязательно. Понятно, что "кирпич никому на голову просто так не падает", но вы же понимаете... Но именно это открытие по-настоящему переворачивает Костину жизнь.

Теперь что касается Костиной жизни. Он помощник машиниста в предположительно московском метро (видимо, альтернативное метро - там имеется станция "Выборгская"), у него есть друзья, с которыми можно бухать и ругаться матом, у него есть девушка, и нет потребности иметь ребенка. В персонаже нет ничего увлекательного, интересного, необычного - больше того, внутренняя серость воспроизведена с необыкновенность тщательностью и даже входит в диалог с черно-белым визуальным рядом. Он максимально обезличен и едва ли не приближен в своем поведении к животному. Умение разговаривать - первый отличительный признак человека - для него практически нехарактерно. Поход к знахарке (эпизод с Ренатой Литвиновой - один из самых удачных в фильме) демонстрирует его веру в сверхестественное, природное, хтоническое, что цивилизованному человеку по определению несвойственно. Его сексуальные связи многочисленны и беспорядочны - это может и круто, но в мораль XXI века все равно не вписывается.

Все это говорит о том, что Костя - персонаж плоский, необъемный и скучный. Режиссер Хомерики на пресс-конференции сказал: "Я хотел, чтобы было скучно, скучно, потом весело (это про эпизод с Литвиновой), а потом опять скучно". Тут я возражать не смею - задуманное у него получилось на все сто. Знать бы только, зачем ему это понадобилось?

Бывают фильмы и литературные произведения, которые не поражают сразу, но впитываются сознанием и время от времени дают о себе знать после просмотра - кадрами, эпизодами, словами, возникающими в голове перед сном, во сне или в отрешенные моменты бодрствования. "Сердца бумеранг" стал для меня таким фильмом.
Он погружает в некий транс наблюдения за обыденной жизнью, жизнью чересчур обыденной, жизнью молчаливого Кости (Александр Яценко), который, кажется, вместе со зрителем лишь наблюдает за своим существованием. Его молчаливость и равнодушие поначалу оправдываются осознанной им близостью смерти, но потом понимаешь, что он был таким и раньше, и будет после того, как начнутся титры. Смерть внезапна и безучастна к нашей мысли о ней, а герой ведет себя скорее так, будто только узнал, что смертен вообще.
Узнав о своей болезни, Костя не делится ни с кем. И если умирающий от рака озоновский Ромен из "Времени прощания" находит утешение в объятьях своей бабушки, то герой Хомерики не находит ни малейшего соучастия в глазах покинувшего его некогда отца. Сказать вроде как некому. И тогда, может, вся холодность и обездвиженность жизни - от "скуки мирового безобразья", говоря словами Георгия Иванова, и равнодушие и серость передаются по наследству. Появление гадалки (Рената Литвинова) и девушки, поющей в караоке (Алиса Хазанова), преимущественно безобразие усугубляют, хотя и на такое безобразие смотреть весьма интересно.
Меня завораживает картинка этого фильма - бескрайне магическое для меня метро, спальные места столицы, зима, что прекрасна в черно-белых съемках. Но за этим стоит внутреннее гниение.
Нельзя оправдывать свое бездействие смертностью. Но как начать действовать, как жить в этой несущейся по тоннелю невежества и равнодушия стране, неведомо.
А сердце ведь отзовется на то, как вы губите его своей эмоциональной скупостью.

На "Русских днях" в Tsvetnoy "Сердца бумеранг" Николая Хомерики.
Черно-белый русский нуар о смертельно больном помощнике машиниста поезда метро.
Жил-был молодой парень по имени Костя. Молчаливо сидел на откидном сидении в кабине машиниста, ехал с работы домой, из дома на работу, аппетитно поглощал приготовленный мамой суп, встречался с девушками, пил с друзьями. Но в один далеко не прекрасный день узнал о том, что неизлечимо болен. Более того, что "не просто смертен, а внезапно смертен".
Но не это было самым страшным. В этот день стало предельно ясно, что терять Косте в этой жизни нечего, а, выходит, и жить-то по большому счету незачем. Вся жизнь - один бесконечный тоннель метро. Мелькают рядом какие-то лица, тени, городские пейзажи, свет сменяет тьму, а тьма - свет, но все это пролетает мимо, как огни за окнами поезда.
Фильм, (почти) не прибегая к шоковым сценам, дает возможность задуматься о собственной жизни, о том, может ли умереть тот, кто и не жил никогда?
Самое интересное началось после фильма, когда в небольшой зал вошел человек с умными, насмешливыми глазами - Николай Хомерики. Присутствовавший на сеансе Александр Гордон не скупился на похвалы, назвав кино "самым искренним фильмом за последние 20-30 лет", а Николая - "лучшим из живущих поэтов нашего времени".
Кстати, у фильма было два финала. В первом герой, как и положено, в конце умирал. Но режиссер оставил второй - Костя продолжает жить своей "полужизнью". "Пусть помучается", - прокомментировал финал Хомерики.
Когда однажды увидите в метро человека в плаще и вязаной лыжной шапочке с большим помпоном - приглядитесь получше, не сверкает ли из-под края шапочки умный, пронзительный взгляд Николая Хомерики. Ведь и Костя, и Николай, и мы с вами ездим в одном и том же вагоне метро.

Красивый, печальный, невероятно эстетский, ранящий душу глубокий фильм. Очень ассоциируется, в хорошем смысле, с "Небом над Берлином" Вендерса...Фильм оставляет такое меланхоличное масштабное духовное "послевкусие". Это не типичное русское кино, режиссура лучшего европейского уровня."Сердца бумеранг" - невероятно атмосферная поэтичная, умная и тонкая картина.