1939 год. Четвертая общенациональная радиосеть впервые выходит в эфир. Пенни Хендерсон, секретарь владельца сети, буквально разрывается на части между недовольным спонсором, начальником-тираном, неумелым режиссером, капризными актерами и мужем, который хочет восстановить семейную жизнь. Наконец наступает день дебюта. И вдруг таинственный голос прерывает вещание и все исполнители падают замертво.