Фильм «Живешь только раз»

Джоан (Сильвия Сидни) работает помощницей успешного адвоката, который берется за самые сложные дела. Впрочем, фильм не о нем, а о том, как эта прекрасная, воспитанная и успешная девушка любит непутевого, вспыльчивого, но очаровательного преступника Эдди (Генри Фонда), который вскоре выходит из своего очередного заключения. Следующее ему гарантирует пожизненный срок. Но Эдди не хочет становиться на путь преступлений, он женится на Джоан, отправляется в медовый месяц, устраивается на работу и решает купить новый дом. Однако из гостиницы их выгоняют, с работы – увольняют, а за новый дом нечем платить, так как из-за всего этого у них нет денег. Но даже при всем этом, Эдди не хочет грабить банки, хотя его и подставляют, подбросив его шляпу во время ограбления. Сидя в камере, парень сдаваться не собирается. Он устраивает побег и примерно в ту же минуту, когда он почти удается, приходит телеграмма о его освобождении, которой он не верит и убивает священника. Эдди и Джоан пускаются в бега. Для них есть только одни ворота к свободе.

По сути, это фильм о том, какими разными кажутся люди в глазах друг друга с одной стороны, и какой способностью видеть друг в друге нечто такое, что заставляет любить, они обладают с другой. То есть - «любовь зла» и «нечего на зеркало пенять». Буквально с первых же сцен фильма становится понятно, что люди, работающие и живущие рядом с Джоан, совершенно не понимают, что она нашла в Эдди. А несколько минут спустя, когда молодожены прибудут в отель во время медового месяца, будет чуть ли не ключевая для понимания всего фильма сцена с лягушками в пруде. Эдди вспоминает придание из детства о том, что лягушки не могут жить друг без друга. После чего лягушка прыгает в воду, по пруду идут круги и в восстановившемся изображении мы видим отражение влюбленной пары. Эти несколько секунд дают много для понятийного слоя картины. С одной стороны понятно, что они видят друг в друге нечто невидимое и противоположное остальным (перевернутый образ пары). С другой – положение вещей достаточно хрупко, но при каких-то неприятностях и помехах, оно способно восстановиться. То есть этакая осевая сцена, на подобие той, что была в «Ярости», когда Ланг порезал сцену с поцелуем главных героев мчащимся паровозом.

Впрочем, в фильме никто не обладает полным пониманием и видением положения вещей. Простые обыватели видят в Эдди лишь преступника, полицейские и присяжные относятся к нему с предубеждением, и лишь милая Джоан верит ему, но ее точка зрения далека от точки зрения общества, которое считает ее лишь глупой влюбленной. Вновь ограниченность в информации является движущей силой сюжета. Бегающие в тумане и масках бандиты не могут быть идентифицированы правильно, и только шляпа, украденная у Эдди, которую Монах подбрасывает на место преступления, становится главной и единственной уликой. Туман, дым, недоверие. Никто никому не верит, никто ничего не знает, и знать не хочет. Страдают же, как правило, самые уязвимые.

Другой важной сценой для всего фильма является побег Эдди из тюрьмы с пистолетом в руках и заложником в лице доктора. Пришедшая телеграмма, по сути, спасает его от смертной казни, однако Эдди не верит говорящим и даже стреляет в вышедшего на встречу священника, который просит все равно открыть ворота, обманывая начальство тюрьмы фразой, что он не ранен, тогда как на самом деле он убит. Этот его поступок можно трактовать по разному. С точки зрения Христианства он поступил гуманно и попытался спасти грешника Эдди, пожертвовав собственной жизнью. С другой стороны, этот выстрел отправляет до того момента невиновного беглеца на электрический стул без какой либо надежды на расследование. Впрочем, оба действовали именно так, как велело им сердце, и все стороны пострадали из-за того, что не обладали полнотой картины происходящего, на этот раз в силу тумана, что возвращает нас к изначальной тематике.

Конечно, сняв еще один фильм о том, как общество преследует невинного человека и пытается расправиться над ним, доводя его до тяжелого морального выбора, многие тут же припомнили, что сам Фриц Ланг «бежал» из фашистской Германии и, тем самым, пытается до некоторой степени передать ощущение «беглеца», но это несколько неправильно. На самом деле, Ланг снимал ровно то, что ожидал американский зритель, а так как это был конец 30-х, то в моду входили фильмы-нуар с мрачными историями об отверженных преступниках, которые пытаются прятаться от общества и «Жизнь дается только раз» замечательно в этот тренд вписывается, вопреки тому, что в прокате фильм прошел так себе. С художественной же точки зрения картину вряд ли тоже можно занести в актив режиссеру, он лишь сделал свое дело, отработал вложения в проект. Хотя поклонники Ланга увидят тут и обязательную для того времени Сильвию Сидни, и часы, и шляпу, и даже цитату из «Усталой смерти», когда Джоан будет готова выпить яд, но вместо этого отправится в самый ад за своим любимым.