Фильм

Субмарино

В краю, где так много тёмных и холодных ночей, творят мастера — снимают кино, как будто пропитанное насквозь этим чувством невечной, но мерзлоты, не абсолютной, но безысходности, не смертельной, но тяжестью, которая тащит на дно. Шанс всегда где-то есть, неочевидный, но — намёк на рассвет. Томас с зимней фамилией Винтерберг снял свой «Субмарино», по всем правилам скандинавского атмосферного реализма — перед нами история семьи, которую нельзя назвать семьёй, история жизни, которая мало похожа на жизнь. «Субмарино» идёт то на глубину, то к поверхности, иногда солнце сквозь толчею воды становится так ярко, что кажется — вот, всплыли, но нет, через минуту опять уходишь глубже и глубже; каждый герой истории старается удержаться на поверхности, но течение слишком сильное и здесь мало кто умеет хорошо плавать. Эту невыносимую лёгкость бытия хорошо оценили в Европе — фильм получил двадцать две номинации и выиграл в семи из них, в том числе получив кинопремию Северного Совета в 2010 году.

Ник только вышел из тюрьмы и коротает время либо в спортивном зале, либо с бутылкой пива. Его жизнь окрашена в серо-синие цвета скандинавской поздней осени без ярких пятен, где человеческое лицо без теплых оттенков проступает как будто через холодную воду залива. У Ника есть и временная девушка, уже почти опустившаяся на илистое дно, но пытаюшаяся вернуть себе сына, которого её лишили, есть сумасшедший друг, тоже, разумеется, с целым букетом проблем. Ещё у Ника есть брат и мать, но они существуют понятием, существительным, чужими людьми, но не семьёй как таковой. Мать в скором времени умирает (у нее нет имени, а ее лицо можно увидеть только в старых воспоминаниях о прошлом), остается брат, но имени нет и у него. Зато у брата есть шестилетний сын Маркус (и почему тебя зовут Маркус, я расскажу тебе потом), у брата Ника есть зависимость, о которой он, как и все зависимые, говорит «всё под контролем». Маркуса хотят отобрать у папы, папа очень против и пытается быть хорошим отцом. Пытается быть на поверхности, но в таких водах плавать тяжело и везде подстерегают рифы. Да и желание плавать, как водится, не такое уж и сильное.

Разные характеры, выросшие отдельно друг от друга действительно являются чем-то цельным, но слишком много времени прошло. Слишком поздно они встретились, чтобы что-то понять. Раны каждого не вылечило время, которое, как кто-то говорит, лечит. Время лишь сгладило острые углы, как вода точит камень, но воспоминания живы. Страх ответственности, страх остаться на ночь у женщины как страх полюбить, страх потерять любимого человека, но слабость перед страхом боли сильнее. Утонуть — в конце концов очень заманчиво, это значит — просто перестать дышать, перестать сражаться с волнами и камнем пойти на дно, пока гаснет солнце в толще воды, как бы ласково провожая тебя туда, откуда никто не возвращается.

Есть Ник. Ник, который полон злобы и бессилия, будучи сильным физически. Ник теряет контроль и бьёт телефонный автомат, расшибая руку до кости, заматывая рану чем попало, глуша боль алкоголем — потому что настоящие раны куда серьезнее. Постоянно проступающая сквозь повязку тёмная кровь — физическое проявление его внутренних демонов, рана снаружи как и гной в собственной душе, и пока рана с течением времени будет только гноиться ещё сильнее, так и попытки плыть будут всё больше из последних сил. Есть брат Ника, человек в маске Зорро, сделанной из салфетки, ведущий сына за руку в сад, опять забыв накормить его, раны безымянного отца внутри, но проступают синими пятнами на правой руке. Ключевая музыкальная тема — песня датского коллектива «Choir of Young Believers» со словами «всё возвращается к началу» не случайна. В начале истории два мальчика спасались от выходок пьяной матери, держа на руках третьего — новорождённого, ещё даже не получившего имя, брата. Их попытки сделать «всё, как должно быть» в самом начале, сходят на нет к моменту, когда они выросли и их пути разошлись. Уже не за что бороться, пережив серьезные потрясения в детстве, а жизнь — течение. Структурно фильм можно разделить на две части — события глазами двух братьев. Всего несколько пересечений этих двух путей — одно из них через решётку тюрьмы — как будто даёт надежду, что они смогут стать братьями вновь, но — слишком поздно. Слишком слабы эти нити между двумя уже почти чужими людьми.

Хотя надежда всегда остаётся.

Вода иногда выталкивает кого-то на поверхность и несёт пенным прибоем к берегу. И этот подарок может принять только тот, кто не боится тяжести земного притяжения на суше.

.
История двух братьев,судьба которых уже не сложилась с самого детства.Пьющая мать и гибель их совсем ещё маленького брата-всё это уже,в какой-то мере, предопределило дальнейший путь развития их линий жизни.Все задаются вопросом,а почему собственно,"Субмарино"?И узнав о том,что это такой своеобразный вид пыток,успокаиваются,домысливая и сопоставляя сюжет ленты с данным термином. Но зачем это делать?Ведь и так можно увидеть главное:вся их жизнь-это одно сплошное погружение,приближающее их к бездне,они словно под водой,живут начиная с одного мига,с одного большого вдоха,сделанного когда-то очень давно ещё там,на поверхности.Но воздух рано или поздно кончается и когда-нибудь тебе придётся снова подняться на берег.Только хватит ли сил и времени на подъём?Вот в чём вопрос...
В жизни многое решает случай,а в данной истории отправной точкой "падения" стала смерть.Но что было бы,не случись она в жизни главных героев?Стали бы они другими?Не знаю,но хотелось бы верить,что именно тот,кого они крестили,"как в церкви" под белоснежным покрывалом,тот,кому так долго выбирали достойное имя,смог бы стать их связующим звеном,их "спасательным кругом".

Никогда не смотрел ничего от Винтерберга. Придется взять на заметку и как-нибудь (не завтра, не немедленно а вот именно - как-нибудь) закрыть все двери, поставить перед собой кружку чая без сахара и пережить. Снова.

Колоссальный опыт - много минусов не всегда дают отрицательный эффект для общей картины. Отсутствие красок не утомляет, но разрешает видеть чуть больше, чуть явственнее. Много говорят там, где слова излишни, и молчат там, где все взывает о сочувствии. История двух братьев, рассказанная молчаливым наблюдателем. Что есть выбор, как не предопределенность? Что есть борьба, как не война внутри себя? Что есть любовь? Есть ли любовь?

Как жить, если тебя окружает общество, но ты одинок? И что делать с тем грузом, который на тебя, еще неспособного осознать, но уже догадывающегося об ответственности, бросает судьба?

Неправильная трактовка названия - сразу же, в самом первом ревью. "Профессиональный" критик считает, что нас кормят чернухой, слегка придавливая затылок над ведром с помоями. Ничего подобного. Связь названия и сюжета, как желтый след урины на снегу - четкий и глубокий - у тебя всегда есть шанс победить. Или сдохнуть. Даже когда ты в дерьме по самую шею. Отличие от старой басни про лягушек и взбитое масло лишь в том, что запах дерьма все равно остается. Он вечен, мать его, и бороться тебе придется каждый день.

Иногда сил только и остается, что на банку пива в пустой квартире и ненависть ко всему живому. Завтра будет новый серый день, Николай, но сегодня ты победил.

Это добрый фильм. Вся грязь, в душах и внешне, которую режиссер пытался передать, совсем не выглядит проникновенно ужасной. Люди из тюрьмы выходят там Людьми. Это же шведские и норвежские тюрьмы - совсем это не так, как у нас. Вполне допустимо, что это реалистичное кино.

Жизнь наркомана и алкоголика по своей сути представляет удручающую картину, которую даже саундтрек не спасет. Здесь все так. Если нет хорошего детства - не жди хорошей жизни. И если еще не борешься за эту самую жизнь, то и торчишь на чем придется.